


A	sus	cincuenta	años,	el	narrador	de	esta	historia	se	reencuentra	con	una	mujer	amada
desde	la	juventud,	que	hasta	entonces	había	permanecido	como	«un	amor	platónico,	a
distancia,	 un	 amor	 imposible».	 De	 pronto,	 como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 todo	 se
precipita	 y	 lo	 que	 antes	 era	 una	 empresa	 superior	 a	 las	 fuerzas	 del	 protagonista	—
experto	 consumado	 en	postergar	 sus	 deseos—	se	 vuelve	 fácil,	 casi	 automático.	Sin
embargo,	 la	 separación	ha	 sido	 larga	y	 el	 pasado	 acecha.	En	 el	 caso	de	 él	 hay	una
historia	 de	 delincuencia	 y	 una	 complicada	 relación	 sentimental.	 En	 el	 de	 ella,	 una
vida	 entera	 de	 sacrificios	 y	 dos	matrimonios	 desafortunados.	 Pero,	 como	 afirma	 el
narrador,	¿quién	dijo	que	sería	fácil?
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1

Como	casi	todos	mis	contemporáneos,	sufro	dolores	de	cabeza,	pero	más	seguido.	En
realidad	 no	 tanto:	 a	 veces	 paso	 semanas,	 meses,	 hasta	 diría:	 años,	 completamente
olvidado	de	que	tengo	un	cráneo.	Pero	cuando	me	dan,	¡qué	molestos	son!	Tampoco
es	que	sean	un	tormento	insoportable,	para	gritar	y	retorcerme	agarrándome	las	sienes
con	 las	 dos	manos:	 si	 quiero	 puedo	 disimularlo	 y	 nadie	 se	 da	 cuenta.	 Es	 un	 dolor
sordo,	apenas	por	encima	del	umbral	en	que	algo	se	hace	notar,	pero	justamente:	se
hace	notar,	y	eso	le	basta	para	ocupar	toda	mi	conciencia.	La	aspirina	no	siempre	es
un	remedio	(a	veces	sí)	y	además	no	me	cae	bien.

En	 fin,	 qué	 importancia	 tiene.	A	 quién	 le	 importa.	 Iba	 a	 esto:	 he	 inventado	 un
remedio	sencillo	y	natural	para	el	dolor	de	cabeza,	que	a	mí	me	da	resultado.	A	los
demás	 no	 sé,	 nadie	 lo	 probó	 nunca,	 no	 creo	 que	 les	 sirva,	 es	 demasiado	 personal,
viene	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 personalidad	 y	 de	 mis	 antecedentes,	 y	 habría	 que
encontrar	 a	 alguien	demasiado	parecido	 a	mí	para	hacer	una	prueba	medianamente
objetiva.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 no	 sé	 si	 da	 resultado.	 Puedo	 engañarme	 sin	 querer;
sería	 muy	 propio	 de	 mí.	 Además,	 no	 sufro	 dolor	 de	 cabeza	 todos	 los	 días,	 ni	 a
intervalos	fijos,	como	sería	todos	los	jueves,	de	modo	que	es	imposible	experimentar
con	un	mínimo	de	rigor.	Me	dan	de	vez	en	cuando,	por	sorpresa,	y	aplico	mi	remedio
prodigioso	sólo	si	me	acuerdo,	y	si	se	da	la	oportunidad.	Y	no	siempre	me	acuerdo	de
verificar,	 después,	 si	 sirvió	 para	 algo;	 la	 índole	 misma	 del	 remedio	 propicia	 esta
distracción.	 Cuando	 me	 quiero	 acordar	 estoy	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 he	 estado
pensando	en	otras	cosas	durante	horas,	y	si	mi	dolor	de	cabeza	se	fue	(siempre	se	va,
a	 la	 larga),	 ¿cómo	 saber	 si	 fue	 por	 esto	 o	 por	 aquello,	 o	 por	 la	 mera	 acción	 del
tiempo?

En	fin,	en	fin,	en	fin.	Ya	que	me	puse,	voy	a	decirlo,	aunque	no	sirva	para	nada.
Aquí	voy.	La	cura	que	inventé	consiste	en	contarme	una	historia	a	mí	mismo;	en	el
pensamiento,	no	en	voz	alta.	Con	todos	los	detalles,	del	principio	al	fin,	como	si	se	la
contara	a	alguien	atento	e	interesado	en	saber	qué	pasó.	No	se	me	oculta	que	el	único
interesado	soy	yo,	que	además	ya	conozco	la	historia.	También	sé	que,	dentro	de	lo
irracional	del	procedimiento,	lo	racional	sería	inventar	una	historia	nueva,	improvisar,
lanzarme	a	la	aventura;	no	porque	sea	más	creativo	(qué	me	importa	la	«creatividad»:
no	comulgo	con	esas	supersticiones	modernistas)	sino	porque	sería	más	entretenido,
me	haría	olvidar	del	dolor	de	cabeza,	etc.	Pero	la	verdad	es	que	me	causan	más	placer
las	historias	que	ya	conozco,	y	hasta	las	que	me	he	contado	decenas	de	veces;	suelo
tener	mis	favoritas,	aunque	no	me	eternizo	en	ellas.	No	las	he	inventado	yo:	las	saco
de	 la	 televisión,	de	 los	diarios,	 de	 conversaciones	que	he	 tenido	o	he	oído	por	 ahí.
Hay	tantas	circulando	que	nunca	me	faltarán.	Mi	acto	creativo	está	en	la	elección,	y
secundariamente	en	el	pulido	que	le	voy	dando	en	sucesivas	«emisiones»;	como	todo
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es	imaginario,	también	puedo	imaginar	mi	eficacia	de	narrador.	Si	no	las	invento	es
porque	no	se	me	ocurren	ni	 se	me	ocurrirían	 jamás.	De	 todos	modos	 la	 realidad	es
más	 rica	 que	 la	 fantasía	más	 exuberante,	 y	 recuperar	 historias	 que	 otros	 olvidan	 o
desdeñan	es	colaborar	con	la	economía	general	de	la	sociedad,	así	sea	en	un	acto	tan
privado	y	secreto	como	el	mío.

Me	las	cuento	dando	una	caminata	por	las	calles	del	barrio,	pero	también	sentado
en	un	sillón	o	tirado	en	la	cama.	Lo	ideal	es	hacerlo	caminando,	porque	me	aíslo	más
y	puedo	 ir	 del	 principio	 al	 fin	 de	 la	más	 larga	 y	 complicada	 anécdota	 sin	 una	 sola
interrupción.	Es	claro	que	en	ese	caso	se	podría	decir	que	lo	que	me	calma	el	dolor	de
cabeza	es	el	ejercicio,	el	oxígeno,	etc.	Puede	ser.	Quién	sabe.	Debo	decir	que	estos
cuentos	 me	 los	 cuento	 también	 cuando	 no	 me	 duele	 la	 cabeza,	 y	 si	 lo	 hago	 es
simplemente	 porque	 me	 gusta.	 Es	 increíble	 el	 placer	 que	 puede	 darme	 algo	 tan
simple;	a	veces,	de	pronto,	a	propósito	de	nada,	me	propongo	contarme	una	pequeña
historia	 especialmente	 buena	 no	 bien	 esté	 solo	 y	 con	 tiempo,	 y	 la	 anticipación	me
estremece	de	deleite;	suele	suceder	que	al	llegar	el	momento	(y	me	apuro	por	llegar	a
él)	me	he	olvidado	cuál	historia	era.	En	esos	casos	no	sirve	de	nada	que	me	estruje	el
cerebro	buscando,	porque	no	la	encuentro,	tan	fugaz	fue	la	inspiración	anterior,	y	tan
mezclada	con	otros	pensamientos;	entonces	tengo	que	contarme	otra	cualquiera,	que
quizás	es	la	misma	que	me	había	prometido,	pero	enriquecida	por	un	sentimiento	de
nostalgia.

A	 esta	 altura	 advierto	 que	 he	 levantado	 tantas	 restricciones	 que	mi	 teoría	 de	 la
cura	narrativa,	ya	de	por	sí	poco	creíble,	no	se	sostiene;	en	realidad	no	me	proponía
argumentarla,	ni	mucho	menos	recomendarla.	En	el	caso	de	que	fuera	eficaz,	lo	sería
sólo	conmigo.	Pero	supongamos	que	funciona.	Supongamos	que	si	yo	tengo	un	dolor
de	cabeza,	me	basta	con	contarme	mentalmente	una	historia	para	aliviarme	y	quedar
como	nuevo.

¿Por	qué	sucede?	Para	responder	debería	hacer	otra	historia,	la	de	las	cadenas	de
causas	y	efectos	que	tienen	lugar	dentro	de	mi	organismo,	una	química	y	una	física
muy	precisas	y	complejas	que,	bien	contadas,	serían	el	mejor	cuento	de	todos.	Y	yo
de	eso	no	sé	nada.	Sería	el	cuento	perfecto,	porque	cada	pieza	se	ajustaría	a	las	otras
de	acuerdo	con	una	mecánica	exhaustiva,	científica;	y	además,	por	desencadenarse	a
partir	 de	 un	 elemento	 espiritual	 (la	 historia)	 incluiría	 lo	 indefinido	 de	 todas	 las
trascendencias	y	exterioridades,	despojándolas	mágicamente	de	su	azar,	poniéndolas
por	fin	en	su	sitio.

Pero,	como	digo,	al	no	tener	una	formación	científica,	yo	no	podría	ni	empezar	a
contar	 esta	 historia.	 No	 sé	 lo	 que	 pasa	 dentro	 del	 cuerpo,	 ni	 por	 qué	 pasa	 (es	 lo
mismo).	En	cambio	sí	sé	lo	que	pasa	dentro	de	las	historias,	lo	sé	demasiado	bien,	por
mi	 familiaridad	 de	 toda	 la	 vida	 con	 ellas,	 o	 por	 un	 don	 innato,	 o	 quizá,	 más
probablemente,	porque	todo	el	mundo	lo	sabe.

Todo	el	mundo.	¿Cómo	no	iban	a	saberlo,	si	todos	vivimos	en	una	encrucijada	de
historias,	y	 las	historias	 le	dan	forma	y	dirección	a	 la	vida?	Y	al	mismo	 tiempo,	es
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como	si	no	 fuera	así.	De	«todo	el	mundo»	debo	excluir	a	uno:	a	mí.	A	mi	vida	 las
historias	no	la	conforman	ni	le	dan	una	dirección	ni	la	afectan	en	absoluto	(salvo	que
realmente	me	curen	el	dolor	de	 cabeza,	 efecto	miserablemente	 insignificante,	y	del
que	dudo	cada	vez	más).	Porque	a	mí	las	historias	no	me	suceden,	yo	sólo	las	cuento.
¡Y	 se	 las	 cuento	 a	 nadie!	 Cuando	 intento	 contárselas	 a	 alguien	 lo	 hago	 mal,	 me
embarullo,	tartamudeo,	me	pierdo	en	detalles	y	a	la	vez	dejo	adivinar	el	final,	aburro.
Pero	no	lo	hago	nunca.	No	sólo	por	mi	falta	de	gracia	como	narrador,	sino	sobre	todo
porque	me	he	dado	cuenta	de	que	no	sé	historias	que	le	interesen	a	nadie,	a	nadie	más
que	 a	 mí.	 Eso	 me	 faltaba	 decir:	 los	 cuentos	 con	 que	 tanto	 me	 complazco	 en	 mis
sesiones	 in	 pectore	 son	 vulgares,	 necios,	 deprimentes,	 de	 sirvientas.	 Las	 pequeñas
historias	de	una	mente	 estrecha.	Y	afuera	de	 esta	burbuja	de	mediocridad	están	 las
historias	de	la	vida,	apasionadas	y	reales,	las	que	les	pasan	a	los	que	se	atrevieron…
Si	 fuera	 tan	 masoquista	 como	 para	 leer	 estas	 páginas	 después	 de	 escribirlas,	 me
encontraría	con	un	perfecto	espécimen	de	una	de	mis	tristes	historias.

Así	 como	no	 tuve	 la	 constancia	 y	 el	 cerebro	para	 estudiar	 ciencias	 y	 saber	 qué
mecanismos	 actúan	 en	 las	 células	 y	 las	 neuronas,	 tampoco	 tuve	 el	 valor	 de	vivir	 y
embarcarme	en	aventuras	que	ahora	le	dieran	color	y	volumen	a	mi	existencia.	Y	las
buenas	historias,	 las	de	 la	 sangre	y	 la	piel,	 las	del	 amor	o	el	 trabajo	o	 la	memoria,
quedan	separadas	de	las	mías	por	una	alta	barrera	de	hielo,	insuperable.
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Y	sin	embargo,	yo	también	tuve	historia.	No	es	ningún	mérito,	porque	todos	la	tienen
(si	hay	algo	automático,	es	eso),	pero	que	la	haya	tenido	yo,	yo	el	tímido,	el	cobarde,
el	hombre	nada,	el	muerto	al	nacer…	Que	yo	haya	tenido	historia	es	tan	asombroso
que	el	hecho	en	sí	es	algo	digno	de	contar.	Pero	se	necesitaría	otro	para	contarlo.	Si
me	 pongo	 a	 buscar	 esa	 historia,	 y	 aunque	 sé	 que	 está	 ahí,	 en	 alguna	 parte,	 no	 la
encuentro.	 Los	 años	 y	 las	 décadas	 se	 me	 confunden,	 todos	 iguales,	 áridos,
mortecinos.	Desde	mi	 rutina	de	conformista	asegurada	con	mil	cerrojos,	me	 resulta
increíble	 que	 alguna	 vez	 hayan	 entrado	 a	 mi	 encierro	 las	 mareas	 salvajes	 de	 la
realidad.	 ¿Yo	 viví?	 ¿Es	 posible?	 ¿No	 será	 una	 fantasía	 más?	 De	 algún	 modo	 la
certeza	 vuelve,	 y	 tiene	 motivos	 para	 hacerlo	 porque	 lo	 que	 pasó,	 pasó,
definitivamente.	 ¿Pero	 cuándo?	 ¿Cuándo	 bajé	 al	 infierno?	 Si	 pudiera	 ponerle	 una
fecha,	tendría	algo	de	qué	aferrarme…	Tendría	algo	que	decir.

En	 realidad,	 puedo.	No	 es	 demasiado	 difícil.	No	 tiene	 sentido	 insistir	 con	 esas
coqueterías	de	amnésico	ante	el	tribunal	de	mi	conciencia.	Claro	que	tampoco	es	tan
fácil.	Necesito	 embarcarme	en	un	 laborioso	cálculo,	que	además	 tengo	que	 rehacer
cada	vez,	para	llegar	al	momento	preciso:	era	el	año	1971,	y	yo	tenía	veintidós	años,
cuando	fui	a	parar	a	la	cárcel.	Ir	preso	es	como	caer	en	el	tiempo,	a	otra	era	histórica,
a	otro	estadio	de	la	civilización,	muy	anterior,	muy	superado.	Es	parecido	a	cuando
uno	se	pregunta	cómo	se	las	arreglarían	antes,	sin	electricidad,	sin	agua	corriente,	sin
autos,	sin	televisión:	y	se	responde	que	los	habitantes	del	pasado	no	sabían	que	esas
cosas	 iban	a	existir,	y	entonces	no	 las	añoraban;	estaban	adaptados	a	 lo	que	 tenían,
eran	eso	y	nada	más.	Al	preso	no	le	resulta	tan	fácil.	A	él	lo	precipitan	al	pasado	sin
adaptación,	que	por	otra	parte	sería	imposible	porque	la	adaptación,	o	la	evolución,	es
un	 proceso	 que	 sucede	 sólo	 en	 el	 presente,	 fuera	 del	 presente	 siempre	 será	 una
ficción,	y	al	preso	lo	primero	que	hacen	es	arrancarlo	del	presente.

Para	empezar,	me	pegaron.	Un	policía	negro	y	gordo	me	agarró	a	sopapos	por	un
motivo	 que	 a	mí	 se	me	 escapaba.	 En	 cierto	modo,	 podía	 decirse	 que	 lo	 hacía	 con
buenas	 intenciones.	 Yo	 tenía	 que	 aprender	 a	 hablar	 un	 idioma	 que	 desconocía,
necesitaba	 un	 curso	 acelerado.	 ¡No	 había	 tiempo	 que	 perder!	 Ese	mismo	 día,	 o	 el
siguiente,	 tendría	 que	 construir	 mi	 casa,	 procurarme	 comida,	 hacer	 negocios,
combatir,	«procrear»	 (lograr	 la	 supervivencia	de	mi	especie	 individual)…	¡Y	yo	no
sabía	 cómo	 se	 hacía	 nada	 de	 eso!	 ¡Estaba	 en	 un	 mundo	 extraño!	 Claro	 que	 a
cachetazos	no	parecía	que	fuera	a	aprender	nada,	al	contrario:	por	lo	pronto	revertí	a
una	 anomia	 idiotizada,	 y	 empecé	 a	 no	 saber	 quién	 era,	 dónde	 estaba,	 cómo	 se
pensaba.	Justamente,	me	pegó	porque	yo	había	esbozado,	casi	sin	quererlo,	un	atisbo
de	pensamiento.	Cuando	me	dieron	para	firmar	una	supuesta	declaración	mía	(sin	que
yo	 hubiera	 declarado	 nada,	 porque	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 desde	 la	 detención),
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después	 de	 obligarme	 a	 leerla,	 sugerí,	 con	 las	 imaginables	 precauciones,	 la
posibilidad	 de	 abstenerme.	Ese	 escrito	 era	 de	 una	 bajeza	 suprema.	 Imposible	 saber
quién	era	el	autor;	yo	había	visto	a	un	agente	sentado	a	la	máquina	de	escribir,	pero
me	 pareció	 que	 copiaba	 algo;	 quizás	 era	 una	 plantilla	 que	 usaban	 para	 todos
cambiando	los	detalles	circunstanciales.	No	estaba	en	primera	persona	pero	de	todos
modos	lo	ponían	en	mi	boca	con	la	fórmula	«el	 infrascrito	declara	que».	Y	para	mi
inmensa	sorpresa,	lo	que	«yo»	declaraba	era	una	completa	exculpación,	mentirosa	a
todas	luces,	torpe	en	su	abyección	infantil,	descargando	toda	la	responsabilidad	sobre
mi	 compañero.	 Si	 hubiera	 sido	 al	 revés	 la	 habría	 firmado	 sin	 vacilar,	 y	 hasta	 con
cierta	satisfacción,	aun	sabiendo	o	temiendo	que	me	costara	diez	años	más	de	cárcel.
Culparme	o	no	culparme	me	daba	lo	mismo,	porque	me	habían	agarrado	in	fraganti	y
sabía	que	no	tenía	escapatoria.	Pero	firmar	una	acusación	tan	rastrera	e	inútil	contra	el
otro	me	hizo	retroceder	de	pavor,	espantado	dentro	del	espanto.	No	tanto	por	el	honor
como	 por	 simple	 cálculo	 de	 miedo:	 el	 otro	 me	 mataría	 no	 bien	 saliéramos.	 Este
cálculo	 fue	 el	 barrunto	 de	 pensamiento	 por	 el	 que	 fui	 vapuleado.	 No	 necesité
formularlo:	la	yuta	lo	olió	de	lejos,	y	llovieron	los	sopapos.	A	partir	de	ahí	ya	no	me
quedó	tiempo	de	pensar	más:	en	el	instante	previo	me	había	preguntado	en	qué	mente
retorcida	podía	caber	la	idea	de	esa	declaración.	Si	me	iban	a	hacer	firmar	cualquier
cosa,	¿por	qué	no	una	confesión	en	regla,	simple	y	directa?	¿Por	qué	ese	«fue	llevado
con	engaños»,	«toda	la	planificación	corrió	por	cuenta	del	otro»,	«el	otro	insistió	en
seguir	adelante	cuando	el	infrascrito	quiso	retirarse	al	comprender	que	era	un	hecho
delictuoso»,	 etc.?	 ¿O	 había	 leído	 mal?	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 todo	 estaba
escrito	en	tercera	persona,	en	dos	terceras	personas	porque	éramos	dos,	y	una	de	las
dos	 yo	 la	 traducía	 por	 la	 primera…	Pero	 no,	 no	 había	 leído	mal.	Era	 así.	Después
supe	 que	 siempre	 empleaban	 ese	 truco	 para	 verosimilizar	 las	 declaraciones	 ante	 el
juez	y	asegurarse	de	parte	de	este	una	antipatía	extra	por	criminales	que	encima	eran
tan	hijos	de	puta	entre	ellos.	Claro	que	los	jueces	ya	no	pisaban	el	palito,	tan	repetida
era	la	maniobra;	lo	que	no	impidió	que	a	nosotros	dos	nos	dieran	el	máximo	de	pena
previsto	por	el	Código.

Sea	 como	 sea,	 cuando	 empezaron	 los	 golpes	 todos	 estos	 razonamientos	 se
terminaron.	A	mí	nadie	me	había	pegado	en	mi	vida,	creo	que	ni	siquiera	de	chico,	yo
había	 terminado	 por	 creer	 que	 eso	 a	mí	 no	 podía	 pasarme.	De	 ahí	 que	 cuando	 ese
policía	gordo	 empezó	 a	 sopapearme,	me	hiciera	 la	 siguiente	 composición	de	 lugar:
esos	golpes	eran	«simbólicos».	Quiero	decir,	eran	reales,	penosamente	reales,	pero	su
realidad	 era	 simbólica,	 tenía	 un	 objetivo	 psicológico:	 amedrentarme,	 humillarme,
degradarme,	para	 lograr	un	resultado	 también	simbólico:	que	firmara	 la	declaración
inventada.	Firmé.	Ya	había	 firmado,	 con	el	 primer	 cachetazo.	Si	 el	 cana	me	 seguía
pegando	 era	 porque	 le	 gustaba,	 porque	 era	 un	 sádico.	 O	 quizá	 no:	 le	 gustaba	 mi
reacción	abyecta,	mi	temblor,	mi	pánico.	Es	decir,	de	un	modo	u	otro	seguíamos	en	el
campo	simbólico.	Como	estaba	girando	a	mi	alrededor	(yo	estaba	sentado),	algunos
de	 los	 sopapos	me	 los	 propinaba	 en	 la	 nuca…	De	 pronto	 sentí	 que	 no	 todos	 eran
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sopapos;	 algunos	eran	descargados	con	el	puño	cerrado,	 con	 los	nudillos.	Les	di	 el
nombre	 que	 les	 correspondía:	 «coscorrones»,	 que	 es	 una	 palabra	 familiar,	 infantil,
tranquilizadora	 en	 tanto	 la	 cosa	 en	 sí	 era	 eminentemente	 simbólica:	 eran	 una
humillación	 extra,	 para	 devolverme	 a	 la	 infancia…	Yo	me	 aferraba	 a	 esa	 comedia
interior…	Hasta	 que	 ya	 no	 pude	 seguir	 ocultándome	 que	 eran	 trompadas.	Una	me
hizo	salir	volando	de	la	silla	y	caer	boca	abajo	en	el	piso.	Y	ahí	fueron	patadas,	dos	o
tres.

¿Pero	por	qué	me	pegaban?	O	mejor	dicho,	¿por	qué	me	pegaban	a	mí?	¿Era	a	mí,
realmente?	Si	había	dejado	de	pensar,	no	podía	decirse	que	el	hilo	de	mi	identidad	no
se	 hubiera	 cortado.	 Y	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 yo.	 Con	 el	 desfase	 que	 llevaba,
empezaba	a	darme	cuenta	de	algo	que	venía	 sucediendo	desde	hacía	unos	minutos,
desde	que	había	firmado	la	declaración:	me	despreciaban	por	traidor,	me	castigaban
por	odio	y	desprecio	al	delator…	Aun	en	el	infierno	hay	un	código	de	honor,	y	ellos
lo	respetaban…	¡Pero	si	esa	declaración	había	sido	un	invento	de	ellos!	¡A	mí	jamás
se	me	habría	ocurrido!	La	había	firmado	obligado,	y	obligado	justamente	por	ellos.
Era	como	si	 se	 creyeran	 su	propia	 ficción.	Todo	 lo	habían	 inventado	ellos,	y	ahora
reaccionaban	escandalizados,	como	si	no	pudieran	creer	en	tanta	bajeza…

—¡Tomá,	sorete!	—Una	patada	en	los	riñones—.	¡Esto	en	anticipo	de	lo	que	te	va
a	hacer	tu	socio	cuando	te	agarre!

Pero	 ellos	habían	 inventado	esa	maniobra…	Aunque	es	 cierto	que	 el	 que	había
firmado	era	yo.

Bien	podría	haber	pensado:	«Esto	no	está	pasando.	Lo	estoy	soñando».	Pero	ellos
me	estaban	enseñando	a	no	pensar.	Por	 lo	menos	a	no	pensar	en	el	presente.	En	el
futuro,	por	ejemplo	ahora	mientras	escribo	esto,	se	me	podría	ocurrir	que	había	tenido
un	suplemento	de	mala	suerte	al	caer	preso	en	aquel	entonces	(en	el	pasado)	cuando
el	periodismo	vigilaba	menos	las	instituciones	y	la	policía	hacía	lo	que	quería	con	los
detenidos.	Pero	es	un	razonamiento	falso,	como	todos	 los	demás.	La	realidad	no	se
ajusta	a	ellos,	al	contrario,	se	ocupa	de	desmentirlos.	Ya	entonces	lo	estaba	haciendo,
sin	parar,	acumulando	de	tal	modo	los	desmentidos	que	no	cabían	en	el	tiempo	y	se
superponían,	se	hacían	simultáneos.	Por	ejemplo,	en	ese	momento	en	que	yo	seguía
en	el	piso	el	policía	gordo	me	dio	una	patada	en	la	cabeza…	No	quiero	decir	que	me
haya	 rozado	 la	 cabeza	 con	 el	 pie,	 o	 que	 una	 patada	 me	 dio	 en	 la	 cabeza	 por
casualidad:	no,	apuntó,	 se	puso	en	posición,	y	 shoteó	con	mi	zapallo,	metió	un	gol
desde	afuera	del	área,	o	la	tiró	al	córner.	Si	subsistía	alguna	duda,	quedó	claro	con	la
segunda	patada.	Curioso	que	mi	cráneo	resistiera	a	esos	campanazos.	¿En	qué	mundo
se	le	dan	patadas	en	la	cabeza	a	la	gente?	Eso	ya	de	por	sí	habría	bastado…	Con	una
habría	 sido	 suficiente.	Pero	volvía	a	ponerse	en	posición…	Por	 la	punta	del	zapato
negro	fluían	sus	cien	kilos	de	peso…	Yo	que	nunca	supe	nada	de	fútbol,	creía	saber
que	no	estaba	bien	visto	pegarle	a	 la	pelota	de	puntín,	que	 iba	contra	 las	 reglas	no
escritas.	Pero	aunque	así	fuera,	¿quién	se	va	a	atener	a	las	reglas	del	fair	play	cuando
hay	mucho	en	juego,	cuando	de	un	gol	depende	la	clasificación	y	quizá	todo	el	futuro
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de	un	 club?	Si	 ese	gol	 sólo	 se	puede	meter	de	puntín,	 y	van	uno	a	uno,	 y	 falta	un
minuto	para	el	pitazo	 final,	el	 jugador	va	a	patear	de	puntín,	pónganle	 la	 firma.	Lo
mío	no	era	un	partido	de	fútbol	(y	no	quedaba	un	minuto	de	juego:	quedaban	cinco
años),	 pero	 la	 metáfora	 futbolera	 ha	 invadido	 la	 sociedad	 y	 todo	 se	 lo	 entiende	 a
través	de	ella,	o	no	se	entiende;	por	eso	odio	tanto	el	fútbol.

Mi	caos	mental	aumentaba	todo	el	tiempo.	Un	detalle	que	me	impedía	levantarme
era	 la	 silla,	 que	 había	 volado	 conmigo	 en	 mi	 caída,	 y	 la	 tenía	 encima.	 Estaba
enredado	en	 esa	 silla.	Simple	 como	parece,	 eso	 también	 era	 inexplicable.	Yo	había
pasado	veinticuatro	horas	por	lo	menos	en	esa	pieza,	todas	de	noche	porque	no	había
ventanas,	y	la	puerta,	que	además	daba	a	un	pasillo,	estaba	cerrada.	La	luz	provenía
de	una	bombita	colgada	de	la	mitad	del	techo	muy	alto.	El	cuarto	era	bastante	grande,
pero	 daba	 la	 impresión	 de	 abarrotado	 por	 los	 muebles	 que	 se	 apilaban	 contra	 las
paredes.	 ¿Qué	 eran?	 No	 me	 fijé;	 supongo	 que	 armarios,	 mesas…	 Nunca	 he	 sido
observador,	 no	 tengo	 la	 organización	mental	 necesaria	 para	 serlo.	 El	 centro	 estaba
despejado,	salvo	por	la	«silla»	en	el	medio,	y	en	la	silla	yo.	Pero	no	era	una	silla,	sino
un	 enorme	y	 anticuado	 sillón	de	peluquero,	 todo	 en	metal	 cromado	y	 esmaltado,	 y
cuero	 negro,	 con	 los	 cromados	 picados	 de	 óxido	 y	 el	 esmalte	 cachado	 y	 el	 cuero
rasgado.	La	pata	redonda	con	pedal,	los	brazos	enormes,	para	un	gigante,	el	aparato
debía	de	pesar	una	 tonelada…	¿Qué	hacía	ahí?	Yo	había	dado	por	 sentado	que	ese
cuarto	había	sido	una	vieja	peluquería	de	barrio,	ocupada	por	 la	policía;	sin	pensar,
había	 pensado	 que	 estaban	 demasiado	 ocupados	 para	 hacer	 reformas	 y	 se	 las
arreglaban	 como	 podían,	 en	 un	 perpetuo	 estado	 provisorio;	 el	 trabajo	 policíaco,	 la
lucha	 contra	 el	 crimen,	 eran	 por	 definición	 una	 carrera	 contra	 el	 tiempo…	 A	 esa
impresión	contribuía	el	piso,	que	era	de	grandes	baldosas	blancas	y	negras,	y	el	color
de	 las	 paredes,	 un	 celeste	 verdoso	 muy	 claro	 (la	 pintura	 se	 descascaraba
progresivamente	 hacia	 el	 techo),	 color	 que	 por	 algún	 motivo	 yo	 asociaba	 a	 las
peluquerías.	 ¿Y	 no	 había	 un	 espejo	 en	 una	 pared…?	 No,	 seguro	 que	 no.	 Y	 sin
embargo	 yo	 lo	 daba	 por	 supuesto,	 ya	 en	 plena	 alucinación	 de	 distraído.	 ¿Pero	 qué
podía	 hacer	 una	 expeluquería	 escondida	 en	 el	 fondo	 de	 un	 edificio?	 En	 aquel
entonces	 las	 comisarías	 en	Buenos	Aires	 funcionaban	 en	 casas	 viejas,	 con	patios	 y
galerías,	 esas	 casas	 de	 tipo	 conventillo.	 Quizá	 las	 primitivas	 peluquerías	 para
inmigrantes	habían	funcionado	en	cuartos	cerrados	en	el	fondo	de	las	casas,	¿por	qué
no?	Pero	todo	ese	castillo	de	naipes	se	había	venido	abajo	junto	conmigo	al	impacto
de	las	trompadas.	La	silla	se	había	caído,	como	si	no	fuera	un	sillón	de	peluquero,	y
probablemente	 no	 lo	 era.	 Yo	 en	 realidad	 no	 lo	 sabía.	 Era	 como	 si	 no	 estuviera
elaborando	percepciones	actuales	sino	recuerdos	remotos.	Ahora	dudaba	seriamente
de	que	 fuera	 un	 sillón	de	peluquero.	Era	 increíble,	 había	 pasado	veinticuatro	horas
terribles	sentado	ahí,	solo,	sin	nada	que	hacer,	y	no	me	había	fijado…

Cuando	 intervino	 el	 otro,	 un	 último	 esfuerzo	 por	 entender,	 y	 el	 consiguiente
fracaso,	me	desanimaron	para	siempre.	Porque	había	otro	un	hombre	mayor,	canoso,
trajeado	(el	gordo	que	me	pegaba	estaba	de	uniforme,	el	clásico	uniforme	azul,	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	12



quedaba	 tan	 apretado	que	 parecía	 como	 si	 todos	 los	 botones	 fueran	 a	 reventar	 a	 la
vez).	Él	había	manipulado	 las	hojas	de	 la	declaración	y	 la	birome.	Cuando	abrió	 la
boca,	 en	 el	 momento	 en	 que	 arreciaban	 las	 patadas	 de	 puntín	 contra	 mi	 cabeza
yacente	en	una	baldosa,	pensé,	siempre	sin	pensar,	que	se	 iniciaba	la	vieja	comedia
del	«bueno»	y	el	«malo».	Era	el	momento	indicado	porque	el	otro	ya	no	podía	ir	más
allá	 en	 su	 papel	 de	 malo.	 Pude	 oírlo	 perfectamente,	 aunque	 ya	 tenía	 las	 orejas
manando;	 sus	 palabras	 tuvieron	 como	 fondo	 un	 silencio	 sobrenatural.	 O	 quizá	 no
había	tanto	silencio	y	yo	no	oía	tan	bien,	pero	mi	expectativa	me	hizo	oírlo	a	pesar	de
todo.

—¡Pero	Barberis,	qué	le	pasa!	—dijo.	Yo	pensé	«Barbie»,	no	por	Klaus	Barbie,
que	 habría	 sido	 una	 asociación	 lógica,	 sino	 por	 la	 muñequita—.	 ¡Qué	 le	 pasa,
hombre!	¿Se	volvió	loco?	¿Qué	está	haciendo?

La	típica	comedia.	Ahora	iba	a	recitarle	la	Declaración	Universal	de	los	Derechos
del	Hombre,	se	iba	a	poner	de	mi	parte,	para	negociar	alguna	confesión	extra…

—¿Qué	 está	 haciendo,	 Barberis?	 ¿Qué	 mosca	 le	 picó?	 ¡Mire	 si	 lo	 ve	 el
Comisario!	¡Si	se	entera	el	Juez!

Barberis	paró	con	el	metegol	y	se	quedó	mirándolo	con	 la	boca	abierta.	El	otro
soltó	el	desenlace	de	su	discursito:

—¿Por	 qué	 le	 pega	 tan…	 despacio?	 ¿Se	 le	 durmió	 el	 pie?	 ¡Qué	 vergüenza,	 si
alguien	se	llega	a	enterar!

Yo	 seguía	 interpretando:	 «este	 es	 el	 que	 hace,	 de	 bueno.	 Por	 suerte	 conozco	 el
truco.	No	voy	a	caer	en	la	trampa».

¡¿Pero	qué	 truco?!	 ¡¿Qué	 trampa?!	 ¡Era	 justamente	 al	 revés!	Y	 aun	 así	 era	 una
comedia,	su	falta	de	naturalidad	no	dejaba	duda	al	respecto.	Era	una	comedia	al	revés.

—Tenés	razón,	Gerandito.	Estoy	muy	flojo.	¿Sabés	qué	pasa?
—¿Qué	le	anda	pasando,	Barberis?
—Estoy	cogiendo	demasiado,	Gerandito.
Parecían	los	dos	tonys	de	«el	circo	más	chico	del	mundo».	Y	¡Bam!	¡Bim!	¡Bom!

ahí	 empezó	 a	 patear	 en	 serio.	 Si	 mi	 cabeza	 hubiera	 estado	 desprendida	 habría
rebotado	en	las	paredes	en	unas	grandiosas	carambolas	a	tres	bandas.	Como	estaba	en
el	 extremo	 de	mi	 cuerpo,	 se	 quedaba	 en	 su	 lugar.	 Por	mi	 parte,	 nunca	me	 hubiera
imaginado	que	a	una	cabeza	se	le	pudiera	hacer	algo	así.

Después,	en	un	amanecer	tétrico	tras	pasar	por	varios	lugares	distintos,	yo	estaba
sentado	 en	 un	 banco	 de	 lata	 en	 un	 cuartito	 donde	 varios	 policías	 tomaban	 mate;
debían	 de	 haber	 pasado	 dos	 o	 tres	 días,	 o	 uno,	 o	 ninguno,	 quién	 sabe.	 El	 cuartito
estaba	abierto	al	patio,	no	tenía	puerta	sino	que	simplemente	le	faltaba	una	pared,	por
eso	yo	veía	 las	primeras	 luces	del	alba	en	 la	copa	de	 las	palmeras.	Entró	un	agente
joven	con	unas	hojas	de	papel	 en	 la	mano:	me	mostró	 la	declaración	que	yo	había
firmado.

—Esta	es	la	declaración	que	usted	firmó,	¿ve?	—Me	mostró	con	un	dedo	la	firma
—:	Esta	es	su	firma,	o	su	supuesta	firma…
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No	era	mi	firma,	ni	se	le	parecía,	y	en	realidad	no	parecía	algo	escrito,	sino	una
especie	de	sello	azul	con	las	líneas	borroneadas.	No	dije	nada.	El	agente	siguió:

—Bueno,	esta	declaración	no	va,	por	esto	—me	mostró	una	letra	tachada	con	una
«x».	Una	pequeña	desprolijidad	de	mecanografía—.	Esto	el	Juez	no	lo	acepta.	No	va.
Voy	a	tener	que	pasarla	de	nuevo.

Asentí	con	la	cabeza.	Él	siguió:
—Pero	hay	un	problema.	No	voy	a	tener	tiempo	de	pasarla	porque	tiene	que	estar

en	mesa	de	entradas	cuando	abra	el	juzgado,	a	las	diez.
Se	quedó	esperando,	y	yo	también.	Al	fin	se	fue,	diciendo:
—Ya	vamos	a	ver	cómo	lo	solucionamos.
Nunca	 supe	 cómo	 lo	 hicieron	 porque	 no	 volví	 a	 firmar	 nada.	 Ese	 mismo	 día

estaba	en	Villa	Devoto,	y	empezaba	una	nueva	vida	para	mí:	la	vida	del	pasado.
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Advierto	 que	 lo	 anterior,	 con	 todo	 su	 realismo…	 que	 no	 es	 realismo	 propiamente
dicho	sino	algo	que	pasó,	simplemente…	y	el	realismo	es	otra	cosa,	es	más	bien	un
artificio	 para	 darle	 aire	 de	 realidad	 a	 lo	 que	 no	 pasó…	 advierto,	 digo,	 su
inconsistencia,	 su	aspecto	de	pura	maquinación	gratuita,	 el	mismo	del	 resto	de	mis
historias.	Definitivamente	el	realismo	es	otra	cosa.	Esto	es	casi	abstracto,	un	juego	de
ideas…	 No	 presenta	 la	 imagen	 de	 mí	 que	 me	 proponía	 dar,	 la	 imagen	 «real».	 El
realismo	no	resulta	en	forma	automática	del	relato	de	hechos	que	realmente	pasaron.
Me	pregunto	por	qué.

Quizá…	 Quién	 sabe…	 Quizá	 porque	 lo	 ataqué	 directamente,	 lo	 tomé	 en	 sí
mismo,	suelto,	sin	antecedentes,	sólo	para	justificar	con	un	ejemplo	mi	afirmación	de
que	yo	también	tenía	una	historia.	Y	el	hecho	suelto,	por	real	que	haya	sido,	siempre
va	a	quedar	aislado	de	la	vida	en	que	sucedió,	una	verdadera	fantasía	ociosa,	y	hasta
disparatada,	 «sin	 pies	 ni	 cabeza».	 Este	 episodio	 de	 la	 cárcel,	 tal	 como	 lo	 expuse,
quedó	recortado	en	la	nada…	Por	más	que	diga	que	la	nada	es	mi	vida,	o	que	mi	vida
es	 nada.	Para	 empezar,	 es	 bastante	 obvio	que	 este	 episodio	 reclama	 a	 gritos	 por	 lo
menos	un	antecedente:	por	qué	me	metieron	preso.	Eso	explicaría	muchas	cosas,	casi
todas.	 Pero	 igual	 quedarían	 cosas	 que	 decir,	 quedarían	 los	 antecedentes	 del
antecedente,	y	sería	un	regressus	ad	infinitum,	una	huida	hacia	atrás…	Sea	como	sea,
en	este	punto	es	preciso	que	lo	cuente.	Después	veremos.

Caí	 en	 cana	 por	 un	 robo	 a	 mano	 armada.	 A	muchos	 les	 ha	 pasado,	 en	 última
instancia	 a	 todos	 (a	 todos	 los	 que	 roban).	 Lo	 extraño	 del	 caso	 es	 que	 no	 estaba
planeado	así.	Esto	me	lleva	de	vuelta	al	tema	del	«antecedente»:	el	de	un	robo	es	su
planificación.	 Nosotros	 dos	 lo	 planificamos	 en	 todos	 sus	 detalles,	 y	 hasta	 en	 sus
contingencias	 e	 imponderables.	 Nos	 anticipamos	 a	 todo	 lo	 que	 podía	 pasar.	 Y	 sin
embargo	pasó	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	esperábamos:	nos	agarraron.	Si	eso
no	es	realismo…

Me	habría	sorprendido	menos	que	no	robáramos.	Pero	que	nos	agarraran…	Desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 planificación,	 un	 hecho	 delictivo	 consiste	 en	 dos	 partes	 de
igual	 importancia:	 el	 hecho	 en	 sí,	 y	 la	 evitación	 de	 sus	 consecuencias	 legales.
Nosotros	 pusimos	 todo	 el	 peso	 de	 nuestra	 inteligencia	 en	 el	 segundo	 elemento;	 el
primero	se	hacía	solo.	El	objetivo	era	un	maxiquiosco	en	la	esquina	de	Rivadavia	y
San	Pedrito.	A	esos	establecimientos	se	los	roba	poco,	no	porque	sean	inexpugnables,
o	estén	muy	vigilados	(es	todo	lo	contrario)	sino	porque	nadie	se	ha	puesto	a	pensar
en	la	cantidad	de	plata	que	acumulan	a	última	hora	de	la	tarde,	en	verano,	al	cabo	de
unas	 doce	 horas	 de	 ventas	 incesantes.	Nosotros	 tuvimos	 en	 cuenta	 la	 acumulación,
más	 aún,	 nos	 enamoramos	 de	 ella,	 al	 punto	 que	 emprendimos	 este	 robo	 como	 un
golpe	 piloto;	 si	 funcionaba,	 podíamos	 repetirlo	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 día,	 todos	 los
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días,	 en	distintos	puntos	de	 la	 capital,	y	vivir	de	eso	 (de	acumular	 acumulaciones).
Éramos	muy	jóvenes	y	debíamos	pensar	en	nuestro	futuro.	El	robo	propiamente	dicho
era	un	juego	de	niños:	uno	se	quedaba	en	la	entrada,	otro	se	metía	desenfundando	la
pistola,	daba	la	vuelta	encañonando	a	la	quiosquera	hasta	quedar	junto	a	la	caja,	se	la
hacía	abrir,	echaba	todos	los	billetes	en	un	bolso	y	salía:	no	debía	llevar	más	de	veinte
segundos,	 a	 partir	 de	 cierto	 momento	 coordinado	 con	 el	 semáforo	 de	 la	 esquina.
Cruzábamos	a	la	carrera	asegurándonos	de	ser	los	últimos	en	hacerlo	antes	de	que	se
reanudara	 el	 tránsito,	 y	 eso	 nos	 daba	medio	minuto	 de	 ventaja.	 Ahí	 venía	 nuestra
originalidad,	que	era	no	emplear	ese	medio	minuto	para	correr,	ni	tomar	un	colectivo
o	un	taxi,	ni	montarnos	a	una	moto	o	a	una	bicicleta,	ni	escondernos…	sino	meternos
en	la	pizzería	de	la	misma	esquina,	ir	al	baño,	cambiarnos	de	ropa	en	treinta	segundos
y	 salir	 caminando	 tan	 tranquilos,	 confundidos	 en	 la	 muchedumbre	 que	 circula
siempre	por	ahí	a	esa	hora.	La	idea	se	basaba	en	el	modo	de	reconocimiento	habitual
en	 las	aglomeraciones	urbanas,	que	es	por	 la	 ropa.	La	novedad	de	 la	maniobra	nos
aseguraba	el	éxito.	A	treinta	metros	del	maxiquiosco,	sobre	la	misma	vereda,	por	San
Pedrito,	 había	 un	 bingo,	 con	 policías	 en	 la	 puerta;	 la	 quiosquera	 misma,	 o	 los
comedidos	de	siempre,	irían	a	buscarlos;	volverían	todos	corriendo	hacia	la	esquina;
mirarían	 en	 la	 dirección	 correcta	 (alguien	 nos	 habría	 visto	 cruzar,	 y	 quizá	 también
entrar	a	 la	pizzería);	 la	quiosquera	nos	describiría…	Pero	nuestras	señas	personales
propiamente	 dichas	 eran	 de	 una	 grandiosa	 vaguedad:	 altura	 media,	 jóvenes,	 pelo
oscuro	corto…	De	esos	había	miles	a	la	vista.	Además	éramos	muy	parecidos	entre
nosotros.	Tendrían	que	 recurrir	 a	 la	 ropa;	 lo	harían	naturalmente,	 sin	pensarlo;	y	 la
ropa	 sería	 justamente	 lo	que	para	 entonces	ya	nos	habríamos	cambiado.	Podríamos
pasar	ante	sus	narices	sin	que	nos	reconocieran.

Era	 el	 plan	 de	 escape	 perfecto,	 y	 es	 comprensible	 que	 hayamos	 visto	 en	 él	 el
potencial	para	toda	una	carrera.	La	clave	era	psicológica,	o	más	bien	perceptiva,	y	le
dimos	 mil	 vueltas.	 Ensayamos	 y	 experimentamos	 durante	 semanas,	 con	 el	 típico
entusiasmo	juvenil	de	quien	da	con	un	filón	inexplorado,	un	filón	de	ese	mineral	con
el	que	se	hace	la	piedra	filosofal.	No	sé	de	quién	fue	la	idea,	si	de	Ernesto	o	mía.	Creo
que	fue	una	creación	compartida.	De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	nos	la	tomamos
muy	 en	 serio.	 El	 truco	 estaba	 en	 encontrar	 el	 máximo	 posible	 de	 diferencia	 en	 la
indumentaria,	 la	 de	 «antes»	 y	 «después»,	 siempre	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
reconocimiento.	Es	decir	 que	no	 se	 trataba	 sólo	de	 cambiar	 de	 colores	 (aunque	 los
colores	 eran	 fundamentales)	 sino	 de	 estilo,	 de	 personaje.	 La	 percepción	 no	 debía
concluir	 en	 «otra	 ropa»	 sino	 en	 «otra	 gente».	 Nos	 probamos	 toda	 la	 ropa	 que
teníamos,	hicimos	todas	las	combinaciones	posibles	y	nos	intercambiamos	lo	suyo	y
lo	mío	(nos	iba	perfecto	porque	éramos	casi	 idénticos	de	cuerpo),	antes	de	comprar
prendas	 nuevas,	 cosa	 que	 teníamos	 previsto,	 en	 nuestro	 perfeccionismo,	 como
inversión.	 Al	 fin	 nos	 decidimos	 por	 un	 contraste	 infalible:	 ropa	 deportiva	 clara,
camiseta	de	Racing,	pantalón	buzo	gris	claro	y	zapatillas	blancas,	versus	traje	oscuro,
ambo	 de	 saco	 cruzado,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 azul,	 con	 zapatos	 negros	 bien
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lustrados:	el	primer	conjunto	acompañado	de	bolso	de	gimnasia	colgado	del	hombro,
de	tela	de	avión	rojo	brillante,	el	segundo	de	un	maletín	ejecutivo	negro,	rígido.	De
ese	modo	 no	 sólo	 cambiábamos	 de	 ropa,	 sino	 de	 personajes:	 el	 joven	 futbolero	 se
volvía	empleado	de	banco	o	visitador	médico,	o	viceversa…	Eran	mundos	distintos,
regían	 actitudes	 perceptivas	 enteramente	 diferentes…	Qué	 orgullosos	 estábamos	 de
que	se	nos	hubiera	ocurrido.	Qué	entusiasmo	teníamos.	Pero,	por	supuesto,	el	aspecto
especulativo	no	era	todo;	había	un	costado	práctico	a	tener	en	cuenta:	básicamente,	la
velocidad	 a	 la	 que	 lográramos	 hacer	 el	 cambio.	 Ensayamos	 días	 enteros,
maximizando	cada	ahorro	de	tiempo:	la	corbata,	con	el	nudo	ya	hecho,	se	pasaba	por
la	cabeza	y	se	ajustaba;	 los	botones	de	 la	camisa,	bastaba	con	prender	uno	de	cada
dos,	total	los	tapaba	la	corbata;	las	zapatillas,	con	abrojo	en	lugar	de	cordones,	y	los
zapatos	 negros,	 mocasines.	 Logramos	 una	 fluidez	 que	 antes	 nos	 habría	 parecido
mágica.	 La	 idea	 era	 alcanzar	 una	 sincronización	 de	 movimientos	 perfectamente
automática,	 como	 para	 hacerla	 dormidos,	 porque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 en	 ese
momento	no	estuviéramos	en	condiciones	de	pensar.	Lástima	no	 tener	un	espejo	de
cuerpo	 entero	 para	 apreciar	 el	 efecto	 de	 la	 transformación;	 pero	 nosotros	 mismos
éramos	nuestros	propios	espejos,	y	podíamos	constatar	el	efecto	directamente.

Llegado	 el	 día	 y	 la	 hora	 todo	 salió	 según	 lo	 planeado,	 y	 hasta	 mejor	 que	 lo
planeado,	si	cabe.	Y	sin	embargo,	nos	agarraron.	Yo	tardé	bastante	en	darme	cuenta
de	qué	había	fallado.	El	vértigo	de	lo	que	siguió	me	hizo	difícil	concentrarme.	A	la
larga,	 caí.	 Pero	 no	 tanto.	 No	 mucho.	 Lo	 comprendí,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 lo
comprendí,	 y	 sigo	 sin	 comprenderlo	 del	 todo.	 Es	 decir,	 lo	 comprendo
intelectualmente,	como	puedo	comprender	(y	gozar,	a	mi	manera	un	poco	perversa)
una	de	mis	 historias…	Y	esta	 es	 una	historia	 ingeniosa,	 casi	 un	 chiste…	Cómo	no
complacerse	en	ella,	en	su	juego	lógico	sutil…	Uno	inclusive	tarda	un	momento	en
entender…	después	se	ilumina…	¡Claro!	¡Ya	veo!	Esos	dos	boludos	eran	tan	boludos
que	se	cambiaron	la	ropa	entre	ellos…	Uno	iba	con	la	camiseta	de	Racing,	el	otro	de
traje	oscuro,	se	metieron	en	el	baño	de	la	pizzería…	¡y	se	intercambiaron	el	disfraz!
¡Salieron	exactamente	como	entraron!	La	policía	buscaba	a	dos	jóvenes	morochos	de
mediana	estatura,	uno	con	 la	 camiseta	de	Racing,	 el	otro	de	 traje…	¡y	ahí	 estaban,
saliendo	de	 la	 pizzería,	 haciéndose	 los	 distraídos!	Y	 creyendo	 (es	 de	 no	 creer)	 que
eran	invisibles…

Sí,	 es	 muy	 fácil	 verlo…	 desde	 afuera,	 como	 un	 juego	 de	 la	 inteligencia.	 Pero
nosotros	no	lo	veíamos	desde	afuera	sino	desde	adentro.	Éramos	los	protagonistas	de
la	historia.
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Por	 suerte,	 tengo	 fe	 en	 Dios.	 Puedo	 pedirle,	 sé	 cómo	 hacerlo	 y	 siento	 que	 soy
escuchado.	Me	arrodillo	en	una	iglesia	vacía…	No	porque	mi	Dios	esté	en	una	iglesia
sino	porque	ese	ambiente	me	inspira.	Me	concentro,	casi	diría	que	me	transporto…
Como	un	místico.	Después	de	todo,	las	experiencias	estáticas	no	son	tan	raras,	en	ese
aspecto	 nunca	 me	 he	 sentido	 una	 excepción.	 Tampoco	 es	 que	 vea	 ciudades
celestiales,	 ni	 que	 oiga	 discursos	 angélicos	 sobre	 cuestiones	 trascendentes.	 Sólo
alcanzo	la	convicción	de	que	estoy	siendo	escuchado,	atendido,	por	un	Dios	íntimo	y
benévolo.

¿Y	qué	le	pido?	Bueno,	no	se	me	ocurre	nada.	Es	rarísimo.	Hay	tanto	que	pedir,
tantas	cosas	que	uno	desea,	 tantos	cambios	que	uno	anhela	y	espera,	que	yo	soy	el
primero	en	asombrarme	de	que	no	me	venga	a	 la	mente	nada	preciso	(ni	 impreciso
tampoco).	 Pensado	 en	 frío,	 reconozco	 que	 a	 mi	 vida,	 en	 general	 desdichada,	 le
vendrían	bien	unas	cuantas	modificaciones.	Pero	precisamente	porque	he	sufrido,	sé
respetar	 la	 nada,	 y	 no	 me	 precipito.	 Yo	 diría,	 para	 explicarme,	 que	 mis	 modestos
éxtasis	constan	de	dos	etapas:	en	la	primera,	la	activa,	me	abro	paso	hasta	la	atención
divina,	y	la	obtengo,	en	una	especie	de	salto	de	atletismo	espiritual	que	se	parece,	por
qué	no	decirlo,	a	una	erección.	Una	vez	allí,	con	la	oreja	del	Señor	a	mi	disposición,
empieza	 la	 segunda	etapa.	Y	en	esta,	 llegado	el	momento,	 en	 caliente,	 no	 sé	 si	me
abatato	o	qué,	 lo	cierto	es	que	no	encuentro	nada	que	pedir,	y	entonces,	cediendo	a
una	vieja	costumbre,	pido	siempre	lo	mismo:	que	nada	cambie,	que	todo	siga	como
está.

Pero	esta	descripción	puede	llamar	a	engaño.	En	realidad,	no	es	que	obre	así	por
aturdido	o	por	cretino;	 la	prueba	es	que	después	no	me	arrepiento,	y	cuanto	más	 lo
pienso	más	me	convenzo	de	que	hice	lo	correcto.	Y	la	mejor	prueba	de	esto	último	es
que	mi	plegaria	fue	escuchada,	mi	deseo	concedido.	Con	toda	mi	fe,	sospecho	que	si
pidiera	sacarme	la	lotería,	Dios	no	me	llevaría	el	apunte.

En	cambio	cuando	le	pido	por	el	mantenimiento	del	statu	quo,	me	complace.	Y
así	quedamos	hasta	la	próxima	vez,	cuando	vuelvo	a	pedir	lo	mismo…

Lo	que	no	acierto	a	explicarme	es	lo	siguiente:	que	el	pedido	conserve	su	valor,	o
su	sentido.	Siendo	lo	que	es,	¿no	debería	haber	bastado	con	hacerlo	una	sola	vez,	la
primera?	Es	cierto	que	en	ese	caso	mi	fe	se	habría	agotado.	¿Para	que	sostenerla	una
vez	 que	 había	 cumplido	 su	 cometido?	 En	 tanto	 la	 mantuve,	 la	 fe	 alimentó	 el
mecanismo	y	siguió	valiendo	la	pena	pedir.	Pero,	y	aquí	está	lo	realmente	extraño,	las
cosas	cambian,	esa	es	una	ley	perenne	del	tiempo.	Cada	vez	que	me	hinco	a	rogarle	a
Dios	que	todo	siga	como	está…	y	lo	hago	con	la	confianza	que	me	da	el	hecho	de	que
la	vez	anterior	le	pedí	lo	mismo	y	me	lo	concedió…	cada	vez	le	estoy	pidiendo	algo
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distinto	en	realidad,	porque	la	situación	se	transformó	desde	la	vez	anterior…	¡Y	Él
vuelve	a	darme	el	gusto!

Es	 como	 si	 hubiera	 dos	 niveles:	 uno	 en	 el	 que	 todo	 pasa	 y	 cambia,	 el	 nivel
humano;	y	otro	en	el	que	todo	se	mantiene	inmutable	por	efecto	de	la	acción	divina.
Son	 dos	 mundos,	 y	 desde	 siempre	 se	 ha	 admitido	 su	 coexistencia,	 la	 Ciudad	 del
Hombre	y	la	Ciudad	de	Dios…

No	se	me	escapa	que	mi	transacción	con	el	Señor	entra	en	la	categoría	general	de
la	 «espera».	 Si	 quiero	 mantener	 las	 cosas	 como	 están,	 es	 con	 el	 propósito,
inconsciente	y	nunca	pensado	como	tal,	de	preparar	el	terreno	para	cuando	tenga	un
deseo	 positivo	 que	 expresar…	Pero	 nunca	me	he	 sentado	 a	 pensar	 seriamente	 cuál
podría	ser.	Es	como	si	esperara	a	que	lo	inmutable	mismo	me	lo	traiga.

Por	lo	anterior,	si	me	he	explicado	bien	(no	creo),	podría	pensarse	que	soy	de	esos
conformistas	que	lo	único	que	quieren	es	que	nada	cambie,	y	 la	vida	siga	siendo	lo
que	siempre	fue.	¡Qué	error!	Nada	más	alejado	de	la	verdad.	Nada	podría	estar	más
alejado,	dado	lo	que	ha	sido	y	sigue	siendo	mi	vida.	Es	justo	lo	contrario.	Yo	ardo	en
deseos…	Es	más,	yo	soy	el	hombre	que	tiene	el	comercio	más	directo	y	factual	con
los	deseos,	y	con	los	deseos	realizados	para	más	datos.	¿No	es	lo	que	acabo	de	decir?
Porque	tomando	sólo	la	forma,	dejando	de	lado	el	contenido,	lo	que	ha	pasado	es	que
de	 vez	 en	 cuando,	 cinco	 o	 seis	 veces	 por	 año,	 yo	 obtengo	 lo	 que	 no	 obtiene	 casi
nadie:	la	realización	de	mis	deseos.

Esta	 anulación	 del	 contenido	 no	 es	 sólo	 metodológica,	 sino	 que	 se	 da	 en	 los
hechos.	 Justamente	 debido	 a	 que	 mi	 ruego	 no	 tiene	 contenido,	 obligo	 a	 Dios	 a
obedecerme	automáticamente;	es	más,	lo	obligo	a	Él	a	no	tener	deseos.	Aunque	quizá
no	debería	hablar	de	Dios,	sino	del	tiempo	nada	más:	yo	voy	corriendo	con	la	lengua
afuera	atrás	de	mi	deseo,	y	no	lo	alcanzo	nunca.	No	lo	alcanzo	no	porque	él	corra	más
rápido	sino	porque	tiene	la	habilidad	sobrenatural	de	ponerse	a	mis	espaldas	a	último
momento,	bajo	la	forma	de	deseo	realizado	(siempre	sin	hablar	del	contenido).
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A	veces	tener	un	secreto	puede	ser	una	ventaja	decisiva.	Con	él	se	puede	evitar	una
catástrofe.	El	secreto	actúa	como	una	garantía,	sobre	todo	si	es	un	secreto	de	verdad,
es	 decir	 de	 los	 vergonzosos,	 de	 los	 que	 uno	 daría	 cualquier	 cosa	 porque	 no	 se
revelaran.

Esta	es	una	gran	verdad	de	la	vida,	que	poca	gente	conoce.	Yo	la	aprendí	con	la
práctica,	 casualmente,	 y	 la	 he	 atesorado	 aunque	 no	 me	 ha	 sido	 útil	 después	 de	 la
primera	vez,	cuando	se	me	reveló.	Lamenté	que	esa	revelación	hubiera	tenido	lugar
después,	y	no	antes,	de	la	desdichada	experiencia	del	robo,	y	de	la	cárcel.	Me	habría
ahorrado	muchos	sinsabores.

Mi	secreto	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	prontuario.	Eso	había	salido	a	la	luz	en
todos	los	detalles.	No	podía	ser	de	otro	modo,	porque	había	pasado	cinco	años	preso,
y	 nadie	 puede	 ocultar	 tamaña	 enormidad.	Mi	 secreto	 era	 otro,	 y	 él	 sí	 se	mantenía
oculto:	mi	homosexualidad.	En	aquel	entonces	era	algo	que	se	ocultaba,	con	el	mayor
celo,	puedo	dar	fe.	Yo	había	vuelto	a	vivir	en	un	ámbito	familiar,	a	diferencia	de	mi
etapa	anterior	a	la	cárcel,	cuando	había	vivido	solo…	Al	venir	a	Buenos	Aires	a	los
diecisiete	años	recién	cumplidos,	con	un	empleo	y	una	sed	insaciable	de	libertad,	viví
en	una	pensión	y	el	contacto	con	mis	tíos	se	limitó	al	mínimo	necesario,	y	eso	sólo	al
principio,	cuando	mi	minoría	de	edad	hacia	imprescindible	que	ellos	firmaran	algún
papel…	Después	de	cumplir	los	dieciocho,	y	ya	baqueano	en	la	ciudad,	pasaba	meses
sin	 verlos	 y	 sin	 llamarlos	 siquiera.	 Casi	 puedo	 decir	 que	 veía	más	 a	mis	 padres	 y
hermanos,	en	los	muy	espaciados	viajes	que	hice	al	pueblo.	Mis	tíos	no	me	guardaron
rencor,	por	 lo	visto,	porque	cuando	salí	de	Caseros,	y	me	negué	 terminantemente	a
volver	 al	 pueblo,	 me	 llevaron	 a	 su	 casa,	 me	 dieron	 un	 lugar	 en	 la	 familia	 y,	 en
general,	el	tratamiento	clásico	del	adolescente	desorientado	con	el	que	«hay	que	tener
paciencia»,	 aunque	 yo	 tenía	 veinticinco	 años	 (psicológicamente,	 contando	 la
regresión	provocada	por	el	trauma-cárcel:	trece).	Durante	un	año	entero	me	tuvieron
de	hijo,	hasta	que	estuve	listo	para	valerme	por	mí	mismo.	Y	una	parte	esencial	de	mi
rehabilitación	 fue	 el	 descubrimiento	de	 la	 conveniencia	 de	 tener	 un	 secreto,	 que	 se
dio	durante	esta	época,	y	en	realidad	marcó	su	fin.

Fue	 una	mañana	 de	 otoño,	 en	 un	 barrio	 lejano	 al	 que	 yo	 había	 ido	 a	 parar	 por
casualidad;	 y	 para	 más	 casualidad	 todavía,	 me	 había	 metido	 en	 un	 pequeño
supermercado	 para	 ver	 si	 no	 tenían	 uvas	 (¡curiosa	 ocurrencia!).	Había	 ido	 hasta	 el
fondo,	a	la	sección	Frutas	y	Verduras…	Ya	dije	que	no	era	un	establecimiento	grande,
era	 alargado,	 con	 cuatro	 cajas	 a	 la	 entrada,	 y	 bastante	 oscuro	 y	 cavernoso	 hacia	 el
fondo…	No,	no	había	uvas,	si	eran	uvas	lo	que	había	ido	a	buscar,	o,	si	las	había,	eran
uvas	 comunes	 y	 corrientes,	 de	 las	 que	 se	 conseguían	 en	 cualquier	 parte	 (¿y	 qué
esperaba?	 quién	 sabe;	 no	 puedo	 reconstruir	 esa	 parte)	 de	 modo	 que	 ya	 estaba
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enfilando	hacia	la	salida,	medio	desorientado…	porque	todo	espacio	nuevo	siempre
me	desorienta…	y	lo	que	pasó	a	continuación	terminó	de	hacerme	perder	la	brújula:
hubo	 un	 asalto.	 No	 lo	 podía	 creer,	 pero	 era	 eso	 exactamente:	 un	 asalto	 a	 mano
armada.	No	sé	qué	tenía	de	increíble:	siempre	están	pasando	cosas	así.	Pero,	digan	lo
que	digan,	siguen	siendo	excepcionales,	y	uno	no	puede	creer	que	le	haya	pasado	a
uno…	A	mí,	justamente…	No	sólo	por	mi	historia.	También	por	las	circunstancias:	ir
a	 un	 barrio	 al	 que	 no	 iba	 nunca,	 hacer	 algo	 que	 no	 hacía	 nunca:	 meterme	 en	 un
supermercado,	¡y	que	asaltaran	ese	supermercado,	en	ese	momento!

Claro	que	tardé,	como	debimos	de	tardar	casi	todos	los	presentes,	en	entender	qué
era	 lo	que	pasaba.	No	anunciaron	el	asalto	por	 los	parlantes,	ni	hubo	una	secuencia
ordenada	de	hechos.	Había	señoras	que	seguían	metiendo	comestibles	en	los	carritos
mientras	otros	ya	corrían,	o	ya	se	paralizaban	de	espanto,	o	harían	las	dos	cosas	a	la
vez,	lo	que	es	el	último	estadio	de	la	alarma.	Al	fondo	había	una	puerta	que	debía	de
dar	 a	un	depósito,	y	quizás	a	otra	 salida,	por	otra	 calle…	Por	ahí	 se	metieron	muy
apurados	los	empleados	que	pesaban	la	verdura,	y	una	supervisora…	que	se	demoró
haciéndole	gestos	de	que	la	siguiera	a	una	señora	que	se	había	puesto	histérica…	Oí,
o	 creí	 oír,	 a	 un	 empleado	 diciéndole	 a	 alguien,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 góndola:	 «ya
llamamos	a	la	policía»…

—¡Todos	quietos!	—clamó	una	voz	que	se	acercaba,	desde	la	mitad	del	salón—.
¡Nadie	se	mueva!

Desde	 el	 sitio	donde	yo	había	quedado	clavado,	 al	 fin	 entendiendo	qué	pasaba,
tuve	un	panorama	general	del	operativo:	una	mujer	estaba	vaciando	las	cajas,	armada
con	un	revólver	de	caño	corto…	A	las	cajeras,	después	de	hacerles	abrir	las	cajas,	las
habían	 hecho	 meter	 tras	 el	 mostrador	 de	 envases…	 Ese	 supermercado	 no	 tenía
personal	de	vigilancia	armado…	Todo	había	sido	muy	rápido,	la	mujer	ya	iba	por	la
segunda	o	tercera	caja	(según	por	qué	lado	hubiera	empezado),	con	el	revólver	en	la
mano	 izquierda	y	con	 la	derecha	agarrando	el	montón	de	billetes	y	echándolo	a	un
bolso	 abierto	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 sobre	 el	 pecho…	Era	 bajita,	 robusta,	 rubia
teñida,	de	mediana	edad,	con	anteojos	negros…

Mientras	 tanto	 su	 cómplice	 hacía	 un	 rápido	 paseo	 hasta	 el	 fondo,	 con	 fines
seguramente	intimidatorios	nada	más…	Ni	siquiera	se	propondría	llegar	al	fondo.	La
idea	debía	de	ser	volver	a	tiempo	cuando	la	última	caja	hubiera	sido	vaciada,	y	salir
rajando…	 No	 podía	 dejarla	 sola	 a	 la	 mujer	 mucho	 tiempo,	 porque	 ella	 era	 muy
vulnerable…	 Si	 gritaba	 era	 para	 mantener	 su	 presencia	 activa	 tanto	 atrás	 como
adelante…	 Además,	 él	 era	 el	 elemento	 «fuerza»,	 porque	 enarbolaba	 una	 terrible
pistola	nueve	milímetros,	grande	como	un	plumero.

—¡…	e	mueva!	—Lo	había	gritado	una	sola	vez.	No	era	necesario	más.	Ya	daba
media	vuelta,	 dos	metros	 antes	de	 llegar	 adonde	 estaba	yo,	 y	 emprendía	 el	 regreso
hacia	las	cajas…	pero	no	sin	que	antes	nos	viéramos	las	caras	y	nos	reconociéramos.

Él	me	reconoció	a	mí.	Yo	lo	reconocí	a	él.	¡Cómo	no	reconocerlo!	¡Si	era	el	tío	de
mi	tía,	y	vivía	en	la	casa	de	al	lado,	con	los	padres	de	ella!	Prácticamente	vivíamos
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juntos,	las	dos	casas	estaban	comunicadas…	Mis	tíos	al	casarse	habían	construido	en
el	 terreno	 lindero	 a	 la	 casa	 paterna	 de	 mi	 tía	 (el	 terreno	 fue	 el	 regalo	 de	 de	 sus
padres).	Y	la	casa	original	había	sido	de	los	abuelos	de	mi	tía,	honestos	inmigrantes
franceses,	luego	de	cuya	muerte	siguió	viviendo	en	ella	la	hija	con	su	marido	e	hijos
(uno	 de	 los	 cuales	 era	mi	 tía)	 y	 su	 hermano	 solterón,	 que	 era	 este	 asaltante…	En
realidad	 no	 sé	 si	 era	 solterón	 o	 divorciado	 de	 larga	 data,	 sin	 hijos,	 de	 eso	 estoy
seguro.	Un	 tipo	de	entre	sesenta	y	setenta	años,	de	esos	porteños	viejos	que	ya	por
entonces	 casi	 no	 quedaban…	Nunca	 había	 estado	muy	 en	 claro	 de	 qué	 vivía,	 pero
nadie	 se	 lo	 preguntaba	 porque	 podía	 vivir	 de	 nada,	 tenía	 casa	 y	 comida	 con	 su
hermana,	se	suponía	que	debía	de	tener	alguna	pequeña	jubilación	que	le	alcanzaba
para	el	café	y	los	cigarrillos,	y	en	ropa	no	gastaba…

A	sus	circunstanciales	víctimas	en	el	supermercado	debió	de	causarles,	si	bien	no
tan	 fuerte	como	a	mí,	una	 impresión	 inolvidable.	No	sólo	por	el	 arma,	que	blandía
con	 la	 mayor	 desenvoltura,	 sino	 por	 la	 pinta.	 Debieron	 de	 sentir	 que	 estaban	 en
manos	de	un	personaje	de	cuidado.	La	edad	ya	de	por	sí	indicaba	algo.	El	público	se
ha	acostumbrado	a	que	 los	 ladrones	 sean	 jóvenes;	un	viejo	parece	algo	anormal	en
ese	papel.	La	ropa	lo	hacía	decididamente	excéntrico.	Era	un	traje	de	los	que	debían
usarse	en	su	juventud,	en	los	años	cuarenta:	saco	cruzado,	con	hombreras,	pantalones
con	botamanga,	en	un	casimir	azul	oscuro	con	finas	rayitas	blancas	muy	separadas.
Camisa,	corbata,	un	grueso	chevalier	en	el	meñique,	el	pelo	teñido	con	La	Carmela	y
engominado	para	atrás,	el	bigote	recortado	finito	como	una	línea:	no	se	podía	ser	más
anacrónico…	Habrán	pensado	que	era	un	disfraz;	yo	mismo	lo	habría	pensado,	de	no
saber	que	era	su	indumentaria	habitual.	Siempre	andaba	así.	Pensándolo	bien,	era	un
buen	truco:	la	policía	descartaría	como	disfraz	la	descripción	que	darían	los	testigos,
y	buscaría	cualquier	cosa	menos	esa.

En	unos	segundos,	se	habían	ido.	A	la	mujer,	aunque	la	vi	de	lejos,	estaba	seguro
de	 no	 conocerla.	 Yo	 seguía	 paralizado.	 Mi	 primer	 pensamiento	 (y	 todos	 los	 que
siguieron,	 para	 qué	negarlo),	 fue	para	mí:	 ¿qué	me	pasaría	 ahora?	Si	 la	 policía	me
tomaba	los	datos,	y	averiguaba	mis	antecedentes…	Si	llegaban	a	agarrar	al	asaltante,
y	 veían	 la	 casi	 identidad	 del	 domicilio,	 y	 el	 parentesco	 (y	 averiguaban	 mis
antecedentes)…	 ¿cómo	 convencerlos	 de	 que	 yo	 estaba	 ahí	 por	 casualidad?	 ¡Ni	 yo
mismo	 lo	 creería!	 Sentí	 un	 odio	 inmenso	 hacia	 ese	 viejo	 turro…	Como	 un	 animal
acorralado,	 fui	 hacia	 la	 salida.	 La	 policía	 todavía	 no	 había	 llegado…	 las	 cajeras	 y
otros	empleados	habían	salido	a	la	vereda,	miraban	en	la	dirección	en	que	se	habían
marchado	los	delincuentes,	se	juntaban	vecinos…	Yo	también	salí…	me	mezclé	con
la	gente,	retrocedí	de	espaldas	(para	dar	la	impresión	de	que	venía	de	afuera)	hasta	el
cordón,	y	ahí	una	señora	me	preguntó:

—¿Qué	pasó,	joven?
—Parece	que	hubo	un	asalto…
Crucé,	caminando	despacito,	y	me	perdí	en	las	cuadraturas	del	barrio,	bañado	en

un	sudor	de	alivio.	Pero	el	alivio	me	duró	poco,	o	mejor	dicho	nada.	Porque	ahora	yo
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estaba	 en	 posesión	 del	 secreto	 de	 las	 actividades	 de	 ese	 viejo,	 con	 el	 que
prácticamente	convivía,	en	el	seno	de	una	familia	 intachable	de	honestidad,	y	él	no
iba	a	 soportarlo.	El	azar	me	había	vuelto	una	amenaza	a	su	 tranquilidad	y,	 si	había
logrado	mantener	 la	 fachada	 durante	 setenta	 años,	 debía	 de	 haberse	 acostumbrado
demasiado	a	ella	para	no	estar	dispuesto	a	todo	con	tal	de	conservarla…	Siempre	me
había	parecido	un	tipo	peligroso,	no	sabía	por	qué	(ahora	lo	sabía).

Casi	añoré	la	posibilidad	ya	descartada	de	tener	que	vérmelas	con	la	policía.	Esto
era	 mucho	 peor…	 Este	 viejo	 maldito	 no	 descansaría	 hasta	 destruirme…	Ya	 podía
irme	despidiendo	de	la	casa	donde	vivía,	de	la	familia…	Y	era	de	los	eficaces	en	el
mal…	Ahora	me	 daba	 cuenta	 por	 qué	 siempre	me	 había	 dado	mala	 espina.	 Había
llevado	una	doble	vida	quién	sabe	por	cuántos	años,	sin	despertar	ninguna	sospecha.
Al	contrario,	 todos	los	 tenían	por	un	moralista	estricto,	chapado	a	 la	antigua.	Había
que	oírlo	hablar	de	política,	su	santa	indignación	contra	los	corruptos	(los	«chorros»,
como	 se	 decía	 entonces),	 contra	 los	 pragmáticos,	 contra	 los	 peronistas…	Al	 único
que	 salvaba	 era	 a	 Balbín,	 hombre	 de	 «conducta»	 según	 él…	 y	 todos	 le	 daban	 la
razón…	 Conducta.	 «¡Ahí	 hay	 conducta!»,	 decía	 levantando	 un	 dedo,	 imponiendo
silencio…	 No,	 definitivamente	 estaba	 demasiado	 encariñado	 consigo	 mismo,	 él
también	a	su	modo	era	un	hombre	de	conducta,	viejo	mistificador	hijo	de	puta,	y	no
me	permitiría	estropearle	la	representación…

En	 este	 punto,	 cuando	 traté	 de	 ponerme	 en	 su	 lugar	 para	 ver	 qué	 haría,	 mis
reflexiones	tomaron	un	rumbo	más	alarmante	todavía.	Porque	para	él	no	era	cuestión
de	 tomar	medidas	 contra	mí,	 calumniarme,	 atacarme	 o	 resaltar	mis	 defectos.	 Si	 lo
hacía,	yo	lo	delataba.	Y	por	supuesto,	podía	delatarlo	aunque	él	no	me	hiciera	nada.	Y
no	 correría	 el	 riesgo.	 ¿Comprar	 mi	 silencio?	 No	 se	 rebajaría.	 Yo	 sabía	 que	 me
despreciaba.	De	hecho,	él	no	podía	permitir	siquiera	que	yo	llegara	esa	mañana	a	la
casa	de	mis	tíos.	Aquí	se	me	hizo	evidente	la	horrible	verdad:	su	única	alternativa	era
matarme.	Parecía	excesivo,	pero	no	lo	era.	Matarme	era	un	precio	aceptable	(para	él)
ya	 que	 estaba	 en	 juego	 toda	 su	 vida…	Quizá	 ya	 había	matado	 antes,	 y	 por	mucho
menos:	esa	misma	mañana	podría	haber	matado	a	un	vigilante	o	a	una	cajera	que	se
resistiera.	 Matarme,	 y	 ya.	 Si	 no	 me	 había	 matado	 en	 el	 supermercado,	 al	 verme,
seguramente	fue	por	no	perder	tiempo	o	porque	no	se	le	ocurrió	en	el	momento…	No,
¿qué	estaba	diciendo?	¿Con	quién	creía	que	estaba	tratando?	Claro	que	se	le	ocurrió,
pero	lo	pensó	mejor:	no	le	convenía	dejar	ahí	el	cadáver	de	alguien	por	el	que	podrían
encontrarlo	 a	 él…	Mi	 muerte	 no	 tenía	 que	 relacionarse	 con	 ese	 asalto…	 Por	 eso
estaba	dejándome	alejar;	en	una	calle	perdida,	era	un	blanco	perfecto.

Miré	 con	 aprensión	 a	 mi	 alrededor.	 Ni	 sabía	 dónde	 estaba.	 En	 el	 apuro	 por
alejarme,	y	 la	distracción	de	mis	pensamientos,	no	había	visto	por	dónde	iba.	Él	ya
debía	 de	 andar	 buscándome…	 Un	 tiro,	 y	 listo…	 La	 policía	 buscaría,	 si	 es	 que
buscaba	algo,	por	el	 lado	de	mi	historia…	Una	vendetta	contra	un	expresidiario,	 lo
más	común	del	mundo…
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Mi	único	recurso	era	volver	al	supermercado,	hablar	con	la	policía,	denunciarlo…
Justamente	 lo	 que	 había	 temido	 media	 hora	 antes…	 ¿Pero	 cómo	 volver?	 ¿Dónde
estaba	el	 supermercado?	No	me	había	 fijado	en	el	nombre	de	 la	 calle,	y	 rehacer	 el
camino	era	imposible.	Creía	recordar	que	había	doblado	en	todas	las	esquinas,	con	el
único	 objeto	 de	 alejarme,	 de	 perderme…	 Se	 me	 hizo	 patente	 la	 inmensidad	 del
laberinto	que	era	Buenos	Aires.	Y	en	cualquier	momento	él	me	encontraría…	Era	mi
fin.	 Sentí	 la	 muerte	 como	 se	 puede	 sentir	 la	 lluvia	 en	 un	 descampado.	 No	 tenía
escapatoria…

Por	suerte	el	pánico	no	me	paralizó	la	actividad	mental.	Al	contrario,	fue	como	si
la	 inminencia	 de	 la	 muerte	 me	 desatara	 el	 cerebro.	 Seguía	 caminando,	 y	 pensaba,
inventaba…	Creo	que	fue	en	esa	ocasión	que	nació	mi	hábito	de	contarme	historias	al
caminar.	 Nació	 de	 la	 urgencia	 de	 agotar	 todas	 las	 historias	 antes	 de	 que	 sonara	 el
disparo	que	pondría	fin	a	mi	vida.	Y	de	ese	torbellino	surgió	de	pronto	la	ocurrencia
salvadora.	Porque	las	historias	se	sostienen	en	ideas,	en	toda	clase	de	ideas,	y	una	de
ellas	tenía	que	ser	la	que	me	indicaba	el	camino	de	la	prolongación	de	mi	existencia.

De	hecho,	no	había	ningún	peligro.	Ya	estaba	 salvado,	de	antemano.	El	 secreto
me	había	salvado.	Lo	que	recordé	fue	que	ese	viejo,	el	tío	de	mi	tía,	sabía	mi	secreto.
En	 efecto,	 tiempo	atrás	me	había	visto	besándome	con	 el	 sodero.	 ¡Cómo	me	había
mortificado	entonces!	Las	noches	 sin	dormir,	 la	angustia…	Había	estado	seguro	de
que	él	iba	a	hablar,	y	cuando	pasaron	los	días	y	no	habló,	empecé	a	perseguirme…	a
pensar	 que	 estaba	 esperando	 la	 ocasión	 ideal,	 por	 ejemplo	 una	 reunión	 familiar…
Hasta	había	pensado	que	se	lo	reservaba	para	extorsionarme,	cuando	yo	tuviera	plata
(¿pero	 cuándo	 iba	 a	 ser	 eso?)…	Y	 ahora,	 de	 pronto…	 todo	 encajaba,	 como	 en	 un
rompecabezas:	él	disponía	del	secreto	cuya	revelación	podía	destruir	mi	vida,	yo	del
suyo…	Se	planteaba	una	 impasse	definitiva…	No	necesitaba	matarme	porque	sabía
que	yo	no	diría	nada,	sabía	que	hablar	me	costaría	demasiado.

¡Qué	alivio!	¡Qué	liberación!	Elevé	una	acción	de	gracias	a	lo	que	menos	habría
creído	que	iba	a	agradecer	alguna	vez:	a	mi	sucio	secreto,	que	se	transformaba	en	una
paloma	de	 oro	 y	me	 salvaba	 la	 vida.	 ¡Qué	me	 importaba	 que	 lo	 salvado	 fuera	 una
rastrera	vida	de	puto	reprimido!	Era	mi	vida,	y	era	 la	única	que	 tenía	y	que	 tendría
nunca.
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En	una	etapa	anterior,	antes	de	mis	veinte	años,	volvía	por	lo	menos	dos	veces	al	año
a	mi	pueblo	natal,	Coronel	Rosado	(qué	nombre	predestinado).	No	es	fácil	cortar	con
el	pueblo.	Uno	vuelve	y	vuelve…	hasta	que	no	vuelve	más.	Yo	hice	todo	el	proceso.
Una	vez	que	salí	de	la	cárcel	no	volví	nunca	más.

En	uno	de	esos	regresos,	después	de	casi	un	año	seguido	de	ausencia,	llevaba	el
pelo	muy	largo:	en	aquel	entonces,	a	fines	de	los	sesenta,	era	un	signo	de	rebeldía,	o
de	 modernidad,	 o	 de	 qué	 sé	 yo	 qué.	 De	 vivir	 en	 Buenos	 Aires.	 Esperaba	 causar
sensación	entre	mis	conocidos,	pero	para	decir	la	verdad	mis	conocidos	en	el	pueblo
eran	 tres	nada	más	(nunca	fui	popular),	y	 la	sensación	que	 terminé	causándoles	 fue
bastante	rara.

Antes	 de	 que	 pudiera	 lucirme	 ante	 ninguno	 de	 los	 tres,	 mi	 vieja	 armó	 un
escándalo:

—¡Andá	a	la	peluquería!	¡Parecés	un	loco!	¿Querés	que	te	 tomen	por	lo	que	no
sos?

—¡Soy	mayor	de	edad!	—Había	esperado	mi	mayoría	dejándome	crecer	el	pelo.
—¡Andá	 a	 la	 peluquería	 ya!	 ¡Que	 no	 te	 vea	 nadie	 así!	 ¡No	 nos	 hagas	 pasar

vergüenza!
Me	 perseguía	 por	 toda	 la	 casa	 blandiendo	 un	 billete	 que	 había	 sacado	 del

monedero.
—¡Tomá	la	plata!	¡Quedate	con	el	vuelto!
Al	final	se	largó	a	llorar	y	yo	salí	dando	un	portazo.	Me	puse	a	caminar	sin	rumbo

por	las	calles.	Entonces	al	pueblo	me	lo	sabía	de	memoria	(todavía	hoy	lo	sé,	porque
tengo	una	memoria	de	elefante:	sólo	que	ahora	mi	recuerdo	ya	no	debe	coincidir	con
la	realidad),	así	que	no	me	distraía	de	mis	pensamientos,	que	giraban	en	torbellinos
de	 indignación.	 Me	 pronunciaba	 a	 mí	 mismo,	 en	 la	 efigie	 de	 mi	 madre,	 largos
discursos	libertarios.	Lo	que	me	sacó	al	fin	de	mi	ensimismamiento	fue	tropezar	con
Miguel	Urquiola,	que	era	justamente	uno	de	mis	amigos	rosadenses,	excondiscípulo.

¡Nos	dimos	 la	mano!	 ¡Qué	 tal!	 ¡Qué	 tal!	La	conversación	no	daba	para	más,	es
decir	 no	 daba	 para	 nada.	 No	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,	 no	 teníamos	 intereses
comunes…	Yo	nunca	he	tenido	intereses	comunes	con	nadie,	por	eso	me	he	aislado.
Miguel	no	hizo	alusión	a	mi	cabellera,	pero	noté	que	la	notaba.	Es	decir,	no	lo	noté	en
el	momento:	su	aparición	ocupaba	toda	mi	conciencia.	Lo	noté	cuando	nos	separamos
y	seguí	mi	camino.	Al	menos,	pensé,	podía	compensar	mi	incapacidad	de	encontrar
tema	 de	 conversación	 siendo	 un	 tema	 de	 conversación.	 Me	 lo	 podía	 imaginar,	 a
Miguel,	 hablando	 de	 mí:	 ¡Tiene	 el	 pelo	 larguísimo!	 ¡Es	 un	 Beatle!	 Lo	 que	 me
devolvía	al	tema	por	el	que	había	salido	de	mi	casa.	De	pronto	empecé	a	ver	el	asunto
bajo	otra	luz.	Supongo	que	pensé	que	el	pelo	largo	ya	había	cumplido	su	misión:	ya
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me	 habían	 visto	 con	 él…	 Ya	 no	 lo	 necesitaba.	 Lo	 cierto	 es	 que	 enfilé	 hacia	 la
peluquería.	 No	 quería	 seguir	 oyéndola	 protestar	 a	 mi	 vieja,	 estaba	 harto.	 Además,
tenía	 en	 el	 bolsillo	 el	 billete	 que	 me	 había	 dado,	 y	 me	 tentaba	 el	 «vuelto»	 para
comprar	 una	 camisa	 a	 la	 que	 le	 había	 echado	 el	 ojo,	 una	 camisa	 moderna,
vanguardista,	 a	 rayas	 gruesas…	 Ya	 podía	 oírla	 a	 mi	 vieja	 protestando,	 ¡Cómo	 te
compraste	eso!	¡Parecés	un	preso!

A	lo	que	yo	respondería	con	la	declaración	de	mi	libertad	de	parecer	un	preso,	o
lo	que	se	me	diera	la	gana…	El	tema	de	la	camisa	me	llevó	como	sobre	una	alfombra
mágica	 hasta	 el	 sillón	 del	 peluquero.	Me	 hizo	 un	 corte	 tradicional,	 cuadrado,	 a	 la
navaja,	como	se	usaba	entonces.	Ya	mientras	me	cortaba	yo	me	estaba	arrepintiendo.
Empecé	 a	 sentir	 un	 dolor	 psíquico	 casi	 intolerable,	 una	 especie	 de	 sensación	 de
pesadilla,	de	impotencia,	que	conocía	bien	y	me	devolvía	a	la	infancia.	¿Por	qué	me
estaba	cortando	el	pelo?	¿Por	qué	renunciaba	a	mi	gesto?	Había	actuado	sin	pensar,
siguiendo	 un	 impulso,	 y	 había	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 no	 quería	 hacer.	 Y	 era
irreversible,	al	menos	por	el	momento…	No	había	nada	que	hacer.	Ya	estaba	hecho.

Salí	deprimido	al	extremo.	Casi	angustiado.	Una	vez	más	había	dejado	que	otros
decidieran	por	mí.	Me	hacía	un	mundo	de	esa	pequeña	gran	decepción	que	yo	mismo
me	causaba.	Trataba	de	consolarme	diciendo	que	era	sólo	un	corte	de	pelo,	un	trámite
trivial…	pero	no	era	tan	fácil.

En	la	esquina,	en	vez	de	doblar	rumbo	a	mi	casa,	 tomé	en	la	dirección	opuesta:
daría	una	vuelta,	porque	necesitaba	deliberar	un	rato	conmigo	mismo	hasta	calmarme.
Era	el	mediodía	y	el	pueblo	se	vaciaba	por	causa	del	almuerzo	y	 la	siesta.	Alguien
estaba	bajando	la	persiana	metálica	de	la	zapatería	El	Barato…	Él	me	reconoció	antes
que	 yo	 a	 él:	 era	 Pablo	Bastard,	 otro	 de	mis	 tres	 amigos	 de	Rosado.	Nos	 dimos	 la
mano.	¡Qué	tal!	¡Qué	tal!	¿Estás	de	paseo?	¿Estás	trabajando	en	El	Barato?	Sí,	había
entrado	hacía	seis	meses,	de	dependiente…	Seguimos	charlando	hasta	la	esquina,	a	la
que	 fue	un	alivio	 llegar	porque	no	 teníamos	nada	que	decirnos.	Él	doblaba	para	 su
casa,	yo	para	la	mía.

Mis	viejos	ya	estaban	sentándose	a	la	mesa.	Almorzaban	a	las	doce	en	punto;	si
yo	hubiera	llegado	un	minuto	después,	empezaban	sin	mí.	Para	completar	mi	malestar
conmigo	 mismo,	 mi	 vieja	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 me	 había	 cortado	 el	 pelo.
Ocupada	como	estaba	en	la	cocina,	y	sirviendo,	no	me	miró	con	atención.	Era	como
si	se	hubiera	olvidado	del	tremendo	escándalo	que	había	armado	dos	horas	antes.	¡Y
yo	 renunciaba	 a	 mis	 ideales	 para	 darle	 el	 gusto	 a	 semejante	 veleta!	 Lo	 advirtió
cuando	estábamos	por	la	mitad	del	almuerzo,	y	trató	de	compensar	su	distracción	con
exageraciones	completamente	fuera	de	lugar:	¡Ahora	sí!	¡Estás	normal!	¡Es	otra	cosa!
Etc.	No	consiguió	más	que	hacer	subir	mi	nivel	de	odio	y	hundirme	en	un	mutismo	de
cara	de	perro	que	la	siesta	no	disipó.

Cuando	salí	a	la	tarde,	tenía	un	plan.	Era	otro	impulso	ciego,	y	estaba	consciente
de	 que	 iba	 a	 arrepentirme.	 Pero	 no	 quise	 echarme	 atrás,	 por	 una	 cuestión	 de
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principios:	si	antes	había	obedecido	a	un	impulso	ciego	«en	contra»,	¿iba	a	resistirme
ahora	a	uno	«a	favor»?	¿Iba	a	llevar	tan	lejos,	a	sabiendas,	mi	abyección?

La	idea,	por	rara	que	pueda	parecer,	era	volver	a	cortarme	el	pelo.	En	realidad	no
era	 tan	 rara.	Yo	estaba	arrepentido	de	haberme	cortado	y	quería	deshacer	 lo	hecho.
Eso	nunca	se	puede	lograr,	y	en	este	caso	menos.	Pero	se	puede	avanzar,	hasta	«dar
toda	la	vuelta»…	No	podía	volver	a	tener	el	pelo	largo,	pero	podía	recuperar,	con	el
pelo	 demasiado	 corto,	 el	 mismo	 gesto	 antiburgués	 que	 representaba	 el	 pelo	 largo.
Lástima	 que	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 de	 entrada;	 ahora	 tenía	 que	 gastar	 en	 otro
corte	 y	 me	 quedaba	 sin	 la	 camisa,	 pero	 valía	 la	 pena,	 si	 me	 salía	 con	 la	 mía	 y
recuperaba	la	tranquilidad	de	espíritu.

Fui	a	otra	peluquería,	por	supuesto.	Por	suerte,	en	los	pueblos	abundan.	Esta	vez
me	conformé	con	el	viejo	peluquero	que	tenía	su	local	a	la	vuelta	de	casa;	era	el	que
me	había	cortado	de	chico.	Le	pedí	que	me	pelara,	a	la	máquina.	Seguramente	se	dio
cuenta	de	que	me	había	cortado	ese	mismo	día	(todavía	debía	de	tener	pelitos	en	el
cuello	 de	 la	 camisa)	 pero	 no	 dijo	 nada.	Me	 peló	 la	 nuca	 y	 las	 sienes,	me	 dejó	 un
centímetro	 de	 pelo	 arriba.	 No	 era	 el	 corte	 que	más	me	 favorecía,	 porque	 tengo	 la
cabeza	chica,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Volví	directo	a	casa.

Debo	 decir	 que	 fallé	 miserablemente	 en	 mi	 propósito:	 mi	 vieja	 no	 se	 dio	 por
enterada.	 En	 algún	 momento	 durante	 el	 curso	 de	 la	 tarde	 noté	 que	 me	 miraba
intrigada,	 pero	 debió	 de	 pensar	 que	 se	 había	 fijado	mal	 durante	 el	 almuerzo,	 y	 no
quiso	 arriesgarse.	 En	 su	 descargo,	 diré	 que	 en	 aquellos	 años	 los	 términos	 no
significaban	lo	mismo	que	hoy;	el	«pelo	largo»	no	era	la	cabellera	colgando	por	abajo
de	los	hombros,	y	el	«corto»	no	era	como	los	skinheads	de	hoy	día.	Las	diferencias
eran	bastante	sutiles.	Pero	se	notaban.	Y	significaban	mucho.

A	última	hora	salí	a	la	vereda	y	vi	en	la	puerta	de	su	casa,	enfrente,	a	Juan	Padelli,
el	tercero	de	mis	excondiscípulos	con	los	que	seguía	saludándome.	Cruzó,	o	crucé	yo,
no	me	acuerdo,	para	hablar.	Sabía	que	yo	estaba	de	visita,	me	 informó,	se	 lo	había
dicho	 la	madre,	 y	 había	 salido	 a	 la	 puerta	 a	 ver	 si	me	 veía.	Asentí	 sonriendo,	me
volvió	 a	 decir	 lo	 mismo,	 dos	 o	 tres	 veces,	 con	 más	 detalles,	 y	 ahí	 se	 terminó	 la
conversación.	¿De	qué	íbamos	a	hablar?

Esa	misma	noche	tomé	el	Chevallier	de	vuelta	a	Buenos	Aires.	Todos	mis	viajes
al	pueblo	eran	de	un	 solo	día,	 con	 la	 excusa	del	 trabajo.	No	habría	 soportado	más.
Volvía	por	una	necesidad	inexplicable,	encontraba	el	consiguiente	vacío,	y	volvía.

Esa	jornada	intrascendente	pudo	dejar	un	curioso	resultado,	en	forma	de	historia,
de	una	de	esas	historias	que	me	gustan	a	mí,	lo	que	es	la	señal	más	segura	de	que	no
pasó	 en	 la	 realidad.	 Cuando	 se	 vieran,	 días	 después,	 Miguel,	 Pablo	 y	 Juan
comentarían	mi	aparición,	y	Miguel	diría:	¡Qué	largo	se	ha	dejado	el	pelo!	A	lo	que
Pablo	 tendría	 que	 responder:	 ¿Sí?	No	me	di	 cuenta,	me	pareció	 que	 lo	 tenía	 como
siempre.	Y	Juan,	apoyándolo:	Es	más,	yo	diría	que	lo	llevaba	más	corto	que	nunca…
No	se	iban	a	poner	de	acuerdo.	Y	ya	encaprichados,	sin	poder	comprender	cómo	sus
amigos,	por	lo	general	confiables	en	su	evaluación	de	las	cosas,	podían	equivocarse
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de	un	modo	tan	palmario,	no	les	quedaría	más	que	exagerar	sus	respectivas	imágenes
de	 mi	 pelo:	 ¡Larguísimo!	 ¡Cortísimo!	 ¡Como	 siempre!	 ¡Larguísimo!	 ¡Cortísimo!
¡Cómo	siempre!	¡Larguísimo!…

Y	 así	 podrían	 seguir	 eternamente.	 No	 había	 modo	 de	 resolver	 la	 diferencia.
Podrían	decirse:	«son	las	trampas	de	la	percepción»,	o	«todo	es	relativo».	En	efecto,
todo	 estaba	 en	 la	mente.	Y	 la	 gente	 es	muy	 poco	 observadora…	Que	 en	 este	 caso
hubiera	un	motivo	objetivo,	 seguramente	no	 se	 les	 pasó	por	 la	 cabeza.	Es	 rarísimo
que	la	realidad	se	tome	el	trabajo	de	colaborar	con	el	caos	mental	de	la	humanidad,
pero	a	veces	lo	hace.	Quizá	lo	hace	siempre	y	no	nos	damos	cuenta.
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La	vida	está	llena	de	acertijos.	Vistos	desde	un	lado	son	perfectamente	explicables;	si
uno	sigue	paso	a	paso	el	proceso	que	los	produce,	 todo	está	claro.	Son	una	historia
como	 cualquier	 otra;	 sólo	 se	 necesita	 que	 esté	 bien	 contada	 para	 entenderlo	 todo.
Tomados	desde	«el	otro	lado»,	en	cambio,	es	decir	vistos	desde	el	resultado,	son	un
enigma	 sin	 solución,	 porque	desde	 este	 lado	del	 tiempo	 es	 imposible	 reconstruir	 la
historia.	Y	como	todo	en	el	mundo	es	una	historia	y	su	resultado,	basta	con	colocarse
de	un	lado	o	del	otro	para	entenderlo	todo	o	no	entender	nada.	¿Y	qué	diferencia	hay?
¿Qué	importancia	tiene?

A	veces	 se	 trata	 de	 acertijos	 explícitos,	 que	 no	 son	 diferentes	 de	 los	 otros	 sino
porque	la	concatenación	de	causas	y	efectos	fue	más	vistosamente	intrincada,	y	el	que
estuvo	 presente	 mientras	 sucedía	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 otros	 jamás	 podrían
contársela,	y	se	divierte	desafiándolos	a	que	lo	hagan.	Esta	misma	mañana	oí	uno	y
me	pasé	el	resto	del	día	dándole	vueltas	en	la	cabeza.

Fue	 en	 el	 café	 donde	 suelo	 ir	 a	 leer	 el	 diario.	Otro	 cliente	 habitual	 es	 un	 viejo
jubilado	que	charla	con	el	mozo.	Y	hoy	oí	que	el	mozo	le	preguntaba,	quién	sabe	por
qué:

—¿Usted	tiene	hermanos?
El	viejo:
—Tengo	cuatro	hermanos.
—¿Viven	los	cuatro?
Ahí	 la	 voz	 del	 viejo	 se	 encendió	 de	 picardía	 y	 le	 dijo,	 como	 si	 hubiera	 estado

esperando	justamente	esa	pregunta:
—Viven	 los	 cuatro,	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 menor,	 es	 un	 bebé	 de	 pecho.	 Ayer

justamente…	¿ayer	fue	ocho?	Bueno,	ayer	cumplió	dos	meses.
El	mozo,	 que	 es	 un	muchacho	 joven,	 lo	miraba	 arqueando	 las	 cejas,	 esperando

una	explicación,	que	el	viejo	risueño	no	le	dio.	Al	contrario.	Parecía	muy	contento	de
haber	creado	la	intriga.	Y	por	el	tono	de	voz,	por	el	modo	de	decirlo,	por	lo	que	había
dicho,	el	mozo	y	yo	sabíamos	que	no	era	una	broma.	¿Qué	broma	podía	ser?	¿Dónde
se	ha	visto	una	broma	así?	Quiero	decir,	no	era	de	esas	cosas	que	después	se	borran
con	 un	 «lo	 dije	 en	 chiste».	 Esto	 tenía	 alguna	 clase	 de	 explicación,	 por	 rara	 y
complicada	que	fuera.

Me	tuve	que	ir	sin	oírla,	con	la	pregunta	del	mozo	resonándome	en	los	oídos:
—¿Cómo	puede	ser?
¿Cómo	 puede	 ser,	 en	 efecto?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 dos	 hermanos	 se	 lleven

setenta	 años	 de	 diferencia,	 y	 la	 palabra	 «hermano»	 tenga	 alguna	 clase	 de	 sentido,
como	era	claramente	el	caso	en	esta	ocasión?	He	estado	barajando	posibilidades	todo
el	día,	sin	encontrar	ninguna	aceptable,	y	probablemente	me	moriré	sin	encontrarla.
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Sería	injusto	con	Coronel	Rosado	si	no	incluyera	en	estos	recuerdos	el	relato	de	otra
de	las	visitas	que	le	hice	en	mi	juventud,	porque	en	esa	ocasión	tuvo	lugar	algo	que
merece,	 más	 que	 cualquier	 otro	 suceso	 de	 mi	 vida,	 el	 marbete	 de	 «un	 sueño
realizado».

Fue	un	verano,	yo	tenía	diecinueve	años,	y	el	motivo	de	ese	viaje	fue	sacar	de	la
concesionaria	 una	 moto	 que	 había	 comprado.	 La	 compré	 en	 el	 pueblo	 por	 las
facilidades	que	me	daba	el	vendedor,	un	exsocio	de	mi	padre.	La	saqué	el	sábado	a
última	 hora,	 y	 el	 día	 siguiente	 salí	 a	 probarla.	 La	 excitación	 me	 hizo	 despertar
temprano.	Domingo	a	las	siete	de	la	mañana:	el	pueblo	estaba	desierto,	no	se	veía	un
alma;	tenía	campo	libre	para	correr	a	gusto	por	las	calles	asfaltadas,	rectas	y	blancas
bajo	la	luz	del	primer	sol.	Y	el	silencio…	absoluto,	total,	todo	el	mundo	durmiendo;
se	habría	oído	caer	un	botón,	cuánto	más	el	ronco	motor	furioso	de	la	moto.	Escuchar
el	trueno	bajo	el	cuerpo	es	parte	del	placer	del	motociclista.	Hice	trabajar	la	muñeca:
el	 rugido	 llenaba	 todo	 el	 pueblo,	 como	 el	 agua	 puede	 llenar	 una	 pecera.	Debía	 de
oírse	 en	 el	 campo	 circundante,	 y	 más	 allá,	 hasta	 rebotar	 en	 los	 cerros	 azules	 que
adornaban	 el	 horizonte.	Volví	 a	 darle	muñeca:	 el	 nivel	 subir	más	 todavía.	Y	 en	 el
centro,	en	el	corazón	del	trueno,	estaba	yo…

No	puedo	encarecer	cuánto	había	soñado	este	momento,	cuánto	significaba	para
mí.	Lo	venía	esperando	desde	mi	primera	infancia.	Era	una	culminación.	De	pronto,
con	los	ahorros	de	dos	años	de	sueldos,	y	un	modesto	crédito,	y	una	ayuda	paterna,	se
había	producido	un	salto…	y	la	moto	se	había	hecho	realidad,	estaba	montado	en	ella,
bebiendo	el	viento,	haciéndola	sonar	como	un	violín	planetario.	Yo	mismo	me	hacía
realidad,	 en	 la	 vibración	 que	 me	 subía	 por	 el	 cuerpo,	 nervio	 por	 nervio,	 hasta
expandirse	 en	mi	 cerebro…	 ¡Así	 que	 esto	 era	 la	 realidad!	En	 cierto	modo	 la	 había
presentido,	la	había	adivinado,	todo	a	lo	largo	de	mi	infancia	pueblerina.	Que	se	me
revelara	en	el	mismo	pueblo	era	un	rasgo	de	justicia	poética.	El	pueblo	mágicamente
vacío,	todo	para	mí,	un	juguete	iluminado	que	me	regalaba	el	destino…	Le	daba	más
y	más	muñeca	 al	 acelerador,	 en	 unos	 crescendos	 que	 parecían	 surgir	 de	 las	 placas
tectónicas…	De	esas	profundidades	provenía	la	nafta	que	se	quemaba	con	pequeñas
llamaradas	 rabiosas	 dentro	 del	 hierro,	 dentro	 del	 níquel…	 Los	 pistones	 se
entrechocaban	 como	 castañuelas	 divinas,	 y	 toda	 la	 máquina,	 coordinada,	 se
estremecía…	era	una	Gilera,	la	mejor	moto	que	había	en	el	mercado	entonces.	No	me
habría	conformado	con	nada	menos.	Me	había	lanzado	por	las	calles	de	asfalto,	que
eran	las	que	rodeaban	el	centro	(empedrado),	como	si	no	fueran	calles	sino	una	ruta
interminable	 que	 seguía	 hasta	 el	 horizonte.	Las	 esquinas	 no	 significaban	nada	para
mí,	 las	 calles	 transversales	 tampoco…	pero	 tomaba	por	 cualquiera	 de	 ellas,	 y	 todo
volvía	 a	 ser	 lejanía	 devorada,	 anulada.	 Las	 fachadas	 que	me	 sabía	 de	memoria	 se
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deslizaban	a	los	costados,	vueltas	imágenes	puras	de	la	realidad,	de	lo	que	antes	me
había	 parecido	 la	 realidad	 y	 ahora	 era	 real,	 por	 fin…	No	 podía	 creer	 que	 eso	me
estuviera	sucediendo	a	mí.	Estaba	embriagado.	Había	soltado	amarras.

Pero	no	estaba	solo.	No	del	 todo	solo.	De	pronto,	en	una	calle	por	 la	que	había
tomado	a	toda	velocidad,	amplificando	el	escape,	vi	a	un	niño,	de	cinco	o	seis	años,
en	una	pequeña	bicicleta	con	rueditas.	Iba	por	la	calle,	en	la	misma	dirección	que	yo,
cerca	 del	 cordón.	Uno	 de	 esos	 niños	 que	 se	 despiertan	 temprano	 un	 domingo	 a	 la
mañana,	mientras	los	padres	duermen,	y	se	visten	solos	en	silencio	y	salen	a	la	calle,
aburridos,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	sus	amiguitos…	pero	no,	todos	siguen	en
la	 cama	 a	 esa	 hora,	 profundamente	 dormidos…	 entonces	 sacan	 la	 bicicleta	 y
aprovechando	 la	 soledad	 cometen	 la	 transgresión	 de	 bajar	 a	 la	 calle,	 como	 los
grandes…	Los	padres	le	tienen	prohibido	bajar	de	la	vereda	en	bicicleta.	En	Rosado
no	 hay	 peligro,	 nunca	 hay	mucho	 tránsito,	 y	 un	 domingo	 a	 esa	 hora	 ninguno.	 De
todos	modos	él	se	mantiene	cerca	del	cordón,	prudente…	Me	identifiqué	al	instante
con	ese	niño,	al	que	veía	de	espaldas,	adelante	y	a	mi	izquierda	(yo	iba	por	el	medio
de	 la	 calle,	 devorándola).	 Me	 identifiqué	 cerrando	 una	 larga	 brecha	 de	 tiempo	 y
experiencia.	 Yo	 había	 sido	 él.	 Había	 vivido	 como	 ahora	 vivía	 él	 esas	 mañanas	 de
domingo	solitarias	y	muertas	en	el	pueblo.

Cuando	me	 acercaba…	mi	moto	 era	 como	 el	 rayo	 (con	 el	 trueno	 incorporado),
franqueaba	las	distancias	como	un	gigante	corriendo	por	una	ciudad	en	miniatura…
Cuando	 ya	 casi	 lo	 superaba,	 volvió	 la	 cabeza	 por	 sobre	 el	 hombro,	 me	 echó	 un
vistazo	 rápido	 y	 miró	 al	 frente.	 Se	 incorporó	 un	 poco	 apoyando	 todo	 el	 peso	 del
cuerpo	 en	 los	 pedales,	 se	 echó	 hacia	 adelante,	 concentrado	 (seguro	 que	 estaba
entrecerrando	los	ojos	y	haciendo	«rrrrrrr»	con	la	boca	y	muñequeando	el	manubrio),
las	 piernitas	 flacas	 subían	 y	 bajaban	 a	 todo	 vapor	 y	 la	 pequeña	 bicicleta	 se
tambaleaba	 sobre	 sus	 rueditas	 de	 apoyo…	Cuando	me	 le	 puse	 a	 la	 par,	me	 estaba
corriendo	una	carrera…

Todo	eso	 lo	vi	en	un	segundo,	y	si	 reconocí	 los	movimientos	y	 la	 intención	fue
porque	yo	 también	había	 hecho	 cosas	 así,	 y	 todo	niño	 las	 ha	 hecho.	 ¿Qué	niño	no
quiere	 ser	 grande,	 y	 tener	 una	moto,	 y	 correr	 como	 el	 viento?	Y	 a	 los	 niños	 no	 es
cuestión	de	decirles	que	esperen	a	crecer,	que	 tengan	paciencia.	Lo	que	quieren,	 lo
quieren	ya,	y	como	es	imposible,	recurren	a	la	magia	de	su	fantasía,	que	para	eso	se
las	ha	dado	la	Naturaleza.	Y	entonces	la	frágil	bicicleta	con	rueditas	se	transforma	en
una	poderosa	Gilera	de	alta	cilindrada…	Si	viene	una	Gilera	de	verdad,	cuando	se	les
pone	 a	 la	 par	 le	 corren	 una	 carrera	 con	 «la	 suya»,	 así	 sea	 durante	 la	 décima	 de
segundo	 en	 que	 van	 lado	 a	 lado…	Yo	 lo	 había	 hecho,	 y	 ahora	 yo	 estaba	 «del	 otro
lado»,	del	lado	en	que	los	sueños	se	hacían	realidad.

Pero	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	llegar	a	la	esquina,	cuarenta	o	cincuenta	metros
más	allá,	y	ver	que	todavía	tenía	a	la	par	la	bicicleta	con	el	niño,	en	una	línea	paralela,
él	 siempre	 cerca	 del	 cordón,	 yo	 por	 el	medio	 de	 la	 calle…	¿Yo	habría	 frenado	 sin
darme	cuenta,	distraído	por	mis	pensamientos?	No	tuve	tiempo	de	preguntármelo	en
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realidad.	 La	 bocacalle	 pasó	 como	 un	 hipo,	 y	 ya	 estaba	 recorriendo	 la	 cuadra
siguiente…	¡y	él	seguía	conmigo,	lo	veía	con	el	rabillo	del	ojo!	Por	si	acaso	le	di	más
muñeca	 y	 salté	 hacia	 adelante.	 El	 aire	 me	 golpeaba	 el	 rostro;	 incliné	 un	 poco	 la
cabeza	hacia	abajo,	seguí	acelerando…	Era	increíble,	pero	el	chico	seguía	ahí,	no	se
quedaba	atrás.	¿No	sería	una	imagen	remanente	en	la	retina,	un	vestigio	del	instante
en	que	lo	pasaba?	Torcí	apenas	la	cara	para	mirarlo:	era	real,	y	él	también	me	dirigía
una	mirada	bajo	el	 flequillo…	apretaba	 los	dientes	con	una	mueca	de	esfuerzo,	 los
pies	 en	 los	 pedales	 le	 subían	 y	 bajaban	 a	 una	 velocidad	 casi	 cómica,	 y	 no	 perdía
terreno.	 Yo	 le	 arrancaba	 a	 la	 moto	 los	 rugidos	 más	 tremendos,	 ya	 no	 había	 más
cambios	 en	 la	 caja	 de	 velocidades,	 la	 bocacalle	 siguiente	 pasó	 como	 una
exhalación…	y	seguíamos	a	la	par…

Me	di	 cuenta	de	que	no	podría	dejarlo	atrás	nunca,	porque,	por	una	vez	 (¡tenía
que	pasarme	a	mí!)	el	sueño	realizado	se	había	hecho	realidad.
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El	 otro	 día	 cuando	 me	 bañaba	 abrí	 un	 frasco	 nuevo	 de	 champú	 y	 lo	 encontré
ligeramente	más	 líquido,	menos	cremoso;	como	siempre	uso	 la	misma	marca	desde
hace	años,	puedo	notar	una	pequeña	diferencia,	y	en	este	caso	era	mínima,	tanto	que
pensé	 que	 podía	 ser	 una	 impresión	mía.	 Cuando	 volví	 a	 echar	 un	 poco	más	 en	 la
palma	de	la	mano	para	el	segundo	lavado,	ya	no	lo	noté:	estaba	igual	que	la	primera
vez,	y	esa	primera	vez	en	que	se	había	manifestado	el	contraste	con	el	frasco	anterior
ahora	hacía	de	«tapón»	obstruyendo	toda	comparación	que	no	fuera	consigo	misma.
En	 fin,	 ahí	 quedó.	 ¿Habrían	 cambiado	 la	 fórmula?	 ¿Ilusión,	 realidad?	Quién	 sabe.
Como	 se	 ve	 era	 muy	 poco,	 casi	 nada;	 pero	 he	 aprendido	 a	 tomar	 en	 serio	 mis
percepciones,	por	más	fugitivas	que	sean.

Sucedió	que	más	o	menos	al	mismo	tiempo	(no	sé	si	el	mismo	día	o	el	siguiente)
empecé	una	caja	nueva	de	cartuchos	de	 tinta	para	 la	 lapicera.	También	en	este	caso
liso	siempre	la	misma	marca	y	el	mismo	color	(«azul	lavable»).	Pues	bien,	cuando	me
puse	a	escribir	con	el	cartucho	nuevo	sentí	por	un	instante	(había	hecho	un	solo	trazo,
que	 era	 un	 número,	 el	 «1»)	 que	 la	 tinta	 estaba	más	 aguada.	Ya	 en	 el	 resto	 de	 ese
primer	renglón	la	impresión	había	pasado:	o	me	había	equivocado	antes	o	me	había
acostumbrado	ahora:	la	tinta	fluía	como	siempre,	y	el	color	parecía	el	de	siempre.	Me
tomé	el	trabajo	de	comparar	con	la	escritura	de	páginas	anteriores	de	ese	cuaderno,	y
si	había	alguna	diferencia,	era	imperceptible.	Pero	el	hecho	era	que	mi	cerebro	había
registrado	ese	minus	mínimo	de	densidad;	que	respondiera	a	algo	objetivo	o	no,	era
secundario.	Y	no	creo	que	se	debiera	a	una	sugestión	por	causa	del	champú,	porque
tardé	un	día	en	hacer	la	relación	entre	una	cosa	y	otra.

No	 sólo	 tardé	un	día,	 sino	que	 lo	 advertí,	 podría	decirse,	 «retrospectivamente»,
después	de	que	hubiera	un	tercer	incidente	con	el	que	pude	«triangular»	los	otros	dos.
Había	comprado	una	lata	de	té,	el	que	tomo	siempre,	Lapsan	Souchong.	Me	preparé
una	tetera	a	la	 tarde,	me	senté,	me	serví	una	taza,	esperé	a	que	se	enfriara	un	poco,
con	una	revista	en	las	manos,	y	cuando	tomé	el	primer	sorbo,	totalmente	distraído	por
el	 artículo	 apasionante	 sobre	 arqueología	 que	 estaba	 leyendo…	 encontré,	 o	 creí
encontrar,	su	sabor	ahumado	característico	un	punto	menos	marcado	que	lo	habitual,
como	si	hubiera	puesto	más	agua	(muy	poco	más:	una	gota)	o	menos	hojas	(una	hoja)
en	 la	 tetera.	 Más	 diluido,	 más	 flojo.	 Por	 supuesto,	 podía	 haberse	 producido	 esa
variación	al	prepararlo,	pero	era	 raro:	nunca	me	pasa.	Lo	hago	de	modo	mecánico,
siempre	 igual.	En	el	 segundo	 sorbo,	que	 lógicamente	 sabía	 igual	que	el	 anterior,	 la
impresión	 se	 disipó.	 Sólo	 quedaba	 el	 recuerdo,	 tan	 frágil	 e	 incierto,	 del	 primer
contacto	de	 los	 labios	y	 la	 lengua	con	el	 té.	Me	quedé	pensando,	y	 fue	ahí	 cuando
hice	la	relación	con	el	champú	y	la	tinta.
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Buenos	Aires	es	un	laberinto	inmenso,	que	nunca	se	termina	de	recorrer.	Para	mí,	que
no	conozco	otras	ciudades,	es	la	más	grande,	la	más	misteriosa,	y	aunque	hace	treinta
y	 cinco	 años	 que	 la	 recorro	 en	 todas	 direcciones,	 la	más	 desconocida.	Lamento	no
haberla	estudiado	de	modo	más	sistemático,	en	 tanto	 tiempo	que	he	pasado	en	ella.
Muchas	 veces	me	 lo	 propuse,	 pero	 siempre	 hubo	 algo	 que	me	 distrajo.	 Quizá	 sea
mejor	 así,	 porque	 me	 queda	 mucho	 por	 explorar	 y	 descubrir,	 y	 mientras	 pueda
desplazarme	voy	a	seguir	 teniendo	lugares	que	ir	a	conocer.	No	sé	qué	voy	a	ganar
con	eso.	Quizás	emplear	el	tiempo	con	una	diversión	barata.

Últimamente	le	encontré	una	utilidad	a	esas	ignorancias	parciales,	sin	necesidad
de	envejecer	y	agotar	otras	actividades.	Empecé	a	pensar	que	hay	muchas	cosas	que
pasan	en	el	mundo	de	las	que	no	me	hago	una	idea	clara,	y	en	realidad	creo	que	nadie
se	 la	 hace.	 Guerras,	 conflictos	 sociales,	 cambios	 de	 gobierno,	 catástrofes,	 o
simplemente	el	curso	de	la	historia	en	algún	país	lejano	(también	puede	ser	cercano,
porque	de	hecho	todos	están	lejos).	Toda	mi	vida	me	conformé	con	leerlo	en	el	diario,
y	siempre	tuve	la	impresión	de	quedarme	afuera,	comparándolo	con	la	historia	que	he
vivido	 aquí	 en	Buenos	Aires.	 La	 presencia	 real,	 en	 lugar,	 es	 otra	 cosa.	Nada	 se	 le
puede	comparar.	Los	artículos	en	los	diarios,	las	fotos,	los	mapas,	la	televisión,	todos
mienten	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 la	 sensación	 de	 realidad,	 la
experiencia	vivida.

¿La	 quería,	 de	 verdad?	 ¿O	 era	 un	 encaprichamiento	 ocioso,	 un	 rizo	más	 de	 la
fantasía	de	una	mente	tan	desocupada	que	ya	no	sabe	lo	que	es	la	ocupación?	Porque
la	 alternativa	 más	 lógica	 era	 ponerme	 a	 estudiar	 en	 serio	 la	 situación	 mundial,
investigar	 los	 antecedentes,	 leer	 libros,	 y	 después	 interpolar	 con	 mi	 experiencia
personal;	es	lo	que	haría	cualquiera	con	intenciones	serias	en	la	materia.	Quiero	decir,
esa	 sería	 la	 alternativa	 a	 viajar,	 cosa	 que	 por	 supuesto	 está	 más	 allá	 de	 mis
posibilidades.	 Pero	 lo	 que	 debo	 de	 haber	 pensado	 fue	 que	 los	 ciudadanos	 de
Chechenia	o	de	Kosovo,	o	las	víctimas	del	Khmer	Rojo	o	de	la	ola	gigante	en	Japón
no	necesitaban	leer	libros	ni	estudiar	para	saber	lo	que	les	estaba	pasando.	Al	revés,
seguramente	con	los	libros	se	distanciarían	de	los	hechos	y	perderían	la	inmediatez	de
la	 experiencia.	 La	 pregunta	 entonces	 es:	 ¿por	 qué	 quería	 yo	 tener	 esa	 experiencia
directa	y	vivida?	¿Acaso	ellos	la	habían	tenido	del	peronismo,	del	Proceso,	etc.,	como
la	había	tenido	yo?	Para	esto	no	tengo	respuesta.

En	 fin,	 sea	 como	 sea,	 lo	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 que	 yo	 podía	 saciar	mi	 sed	 de
conocimiento	 de	 primera	 mano	 de	 las	 condiciones	 materiales	 en	 que	 sucede	 la
historia	 contemporánea,	 aprovechando	 mi	 ignorancia	 de	 tantos	 repliegues	 de	 esta
gran	ciudad	en	la	que	vivo.	Me	bastaba	con	tomar	un	hecho,	digamos	los	bombardeos
norteamericanos	 a	 Irak,	 «ubicarlo»	 en	 algún	 barrio	 porteño	 que	 no	 conociera,	 con
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ayuda	de	la	Guía	T,	y	trasladarme	allá	en	un	colectivo.	Lo	único	que	necesitaba	era
tiempo,	 del	 que	 dispongo	 en	 abundancia,	 y	 buena	 voluntad.	 No	 diré	 «fantasía»,
porque	justamente	se	trataba	de	anular	el	 tipo	de	imaginación	que	se	pone	en	juego
con	 las	 noticias	 que	 vienen	 de	 lejos.	 Los	 huecos	 que	 el	 lector	 de	 diarios	 corriente
llena	con	la	imaginación,	yo	los	llenaría	con	mi	presencia	real,	con	los	cinco	sentidos,
con	el	tiempo	y	el	clima	envolviéndome	en	el	«lugar»	de	los	hechos.

La	primera	prueba,	que	hice	un	domingo	de	verano	con	«Bagdad	al	día	siguiente
del	 bombardeo»	 (el	 ejemplo	 que	 di	 en	 el	 párrafo	 anterior	 no	 era	 un	 ejemplo	 en	 el
sentido	clásico,	sino	que	era	la	cosa	en	sí;	en	realidad	todo	esto	era	un	experimento	en
ejemplos),	en	un	barrio,	no	lejos	de	mi	casa,	donde	no	había	estado	nunca,	pasando	la
Avenida	de	la	Cruz,	fue	un	éxito	completo:	superó	mis	expectativas.
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Era	 inevitable	 que	 de	 tanto	 perderme	 en	 arrabales	 sospechosos	 terminaran
asaltándome.	 Habría	 sido	 un	 milagro	 que	 no	 me	 pasara.	 Cualquiera	 podría	 haber
dicho	que	«me	lo	busqué»,	sobre	todo	hoy	en	día,	con	el	auge	de	la	delincuencia	que
está	asolando	la	ciudad.	En	realidad	no	lo	busqué	conscientemente,	pero	lo	encontré
de	todos	modos,	y	las	consecuencias	del	incidente	fueron	de	largo	alcance:	causaron
una	transformación	en	mi	vida.

Una	más	 que	 le	 debo	 a	 la	 delincuencia,	 que	 tanto	me	 ha	 dado,	 bueno	 y	malo.
Bueno	y	malo,	pero	en	definitiva	bueno,	porque	fue	lo	único	que	palió	el	déficit	de
experiencia	que	tan	gris	y	aburrida	ha	vuelto	mi	biografía.	En	eso	me	diferencio	del
resto	de	mis	conciudadanos:	en	las	vidas	de	ellos	la	delincuencia	interviene	una	sola
vez,	en	alguna	ocasión	culminante	y	catastrófica,	 siempre	para	quitarles	algo.	Si	 se
repite,	no	lo	pueden	creer,	lo	toman	como	una	coincidencia	especialmente	malévola,
como	no	acertar	dos	veces	a	la	lotería	por	un	solo	número.	En	mi	vida	en	cambio	la
delincuencia	 ha	 seguido	 apareciendo,	 a	 intervalos	 irregulares	 (pero	 a	 su	 modo
puntuales)	y	siempre	lo	hizo	para	enriquecer	mi	destino,	para	abrir	caminos	nuevos,
justo	en	el	momento	en	que	los	caminos	viejos	parecían	haberse	cerrado.

Sucedió	 una	 tarde	 de	 domingo	 a	 última	 hora,	 cerca	 de	 la	 intersección	 de	 las
avenidas	Varela	y	Perito	Moreno,	donde	yo	andaba	reviviendo	no	sé	qué	avatares	de
la	lucha	de	clases	en	Indonesia.	Es	una	zona	de	baldíos,	fábricas,	clubes	de	fútbol,	y
por	ahí	empiezan	(o	terminan,	según	de	dónde	venga	uno)	esas	«ciudades	dentro	de	la
ciudad»	que	son	las	villas	11	y	14.	El	asalto	estuvo	a	cargo	de	tres	jovencitos	que	me
trataron	de	«viejo	puto»	y	me	despojaron	de	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo	(unos	pocos
pesos),	el	reloj	y	la	campera.	Por	algún	motivo,	no	los	consideré	«tres»	sino	«dos	y
uno»,	en	efecto,	uno	de	ellos	era	más	bajo	y	gordito	que	los	otros	dos,	y	me	pareció
más	 lindo,	 o	 más	 simpático,	 cosa	 extraña	 dadas	 las	 circunstancias;	 también	 me
pareció	que	se	comportaba	distinto,	aunque	eso	pudo	ser	una	impresión	subjetiva.	No
hicieron	 exhibición	 de	 armas,	 seguramente	 porque	 no	 las	 tenían.	Todo	 el	 incidente
duró	menos	de	un	minuto.	Me	quedé	mirándoles	las	espaldas	hasta	que	dieron	vuelta
en	la	esquina.	Tardé	todavía	un	rato	en	formular	el	recuerdo	que	ya	me	había	venido	a
la	 mente:	 «Martín».	 A	 ese	 joven,	 el	 que	 había	 singularizado	 entre	 los	 tres,	 yo	 lo
conocía.	O	creía	conocerlo…	De	todos	modos,	era	una	larga	historia.

¿Podía	 ser	Martincito?	Como	poder,	 podía.	Ahora,	 que	 fuera,	 era	 otra	 cosa.	Lo
había	 visto	 de	 recién	 nacido,	 durante	 su	 primer	 año	 de	 vida,	 cuando	 la	 madre	 lo
llevaba	en	un	cochecito	en	sus	salidas	por	el	barrio,	a	hacer	las	compras	o	a	la	plaza.
Entonces	era	un	bebé	como	cualquier	otro,	con	la	única	característica	saliente	de	que
tenía	 el	 pelo	 parado:	 se	 lo	 dejaban	 bastante	 largo	 y	 cada	 pelo	 se	 elevaba	 en	 línea
recta,	perpendicular	al	cráneo	redondo,	como	un	pincho.	Después	perdí	de	vista	a	la
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madre	 y	 al	 hijo,	 hasta	 una	 ocasión,	 diez	 años	 después,	 en	 que	 al	 entrar	 en	 un
supermercado	vi	a	un	chico	en	la	puerta,	con	un	perrito	sujeto	a	una	correa,	esperando
a	sus	padres	(supuse).	Y	al	verlo	pensé,	sin	ningún	motivo	claro:	«Martín».	Podía	ser
o	podía	no	ser:	sólo	coincidían,	aproximadamente,	la	edad	y	el	tipo,	pero	estos	eran
comunes	a	miles	de	niños	que	veía	todos	los	días.	Y	sin	embargo,	era,	porque	dentro
del	supermercado	me	encontré	cara	a	cara	con	la	madre.	Fue	la	última	vez	que	hablé
con	Florencia,	la	última	vez	que	la	vi.	Quedé	boquiabierto,	anestesiado,	y	las	palabras
me	 salieron	 automáticas	y	 triviales.	Ella	me	 reconoció	de	 inmediato,	me	 respondió
con	 ese	 modo	 suave	 tan	 propio	 de	 ella,	 un	 poco	 intimidado;	 le	 pregunté	 por	 su
familia,	por	sus	hijos	(no	le	dije	que	había	visto	a	Martincito	en	la	puerta,	por	lo	que
después	 me	 quedó	 la	 duda	 de	 si	 realmente	 había	 sido	 él),	 por	 sus	 tíos;	 a	 todo
respondió	 que	 no	 había	 novedades,	 que	 todos	 estaban	 bien,	 como	 siempre.	No	me
hizo	 preguntas	 a	mí:	 debía	 de	 saber	 que	 yo	me	 había	 hecho	 homosexual	 y	 que	 no
había	nada	de	mi	parte	de	 lo	que	 ella	quisiera	 enterarse	 sin	 incomodidad.	Pero	 esa
breve	 conversación	 fue	 importante	 para	 mí.	 No	 importaba	 que,	 en	 su	 banalidad,
sellara	 la	definitiva	 separación	de	nuestras	vidas	y	 le	pusiera	un	 final	 (más	allá	del
fin)	a	mis	esperanzas;	aun	así	yo	rescaté	el	encuentro,	la	vibración,	la	dulzura	que	me
infundió.	La	sonrisa	de	Florencia.	Esa	sonrisa	tan	hermosa,	tan	misteriosa,	que	venía
del	fondo	de	mi	juventud	y	en	cuyo	reconocimiento	yo	encontraba,	contra	toda	razón,
una	 continuidad,	 una	 supervivencia.	 ¿De	 qué?	 No	 habría	 podido	 decirlo.	 De	 un
anhelo	 de	 amor,	 que	 aunque	 estaba	 muerto	 y	 enterrado	 seguía	 viviendo,	 o	 por	 lo
menos	seguía	siendo.	De	ese	encuentro	casual	en	el	supermercado,	de	esos	minutos,
se	 alimentó	 después	 durante	 años	mi	 felicidad.	 Es	 poco,	 se	 dirá,	 pero	mi	 felicidad
siempre	ha	sido	un	fantasma.

De	eso	habían	pasado	unos	quince	años.	Este	Martín,	si	era	el	mismo,	ya	era	un
adulto.	¿Podría	haberlo	reconocido	más	allá	de	todos	los	cambios	de	la	adolescencia
y	de	los	veinte	años?	Era	un	poco	absurdo,	pero	pensé	que	por	algo	me	había	venido
a	 la	mente	 su	 nombre,	 de	 la	 nada.	 La	 vez	 del	 supermercado	 había	 reconocido,	 sin
intención	ni	aviso,	a	un	chico	de	diez	años	a	partir	del	recuerdo	borroso	de	un	bebé.
Me	había	quedado	inmóvil	en	el	sitio	del	asalto,	mirando	la	esquina	por	donde	habían
desaparecido.	Si	las	circunstancias	se	repetían	de	verdad,	es	decir:	si	existía	la	magia,
ahora	tendría	que	aparecer	 la	madre.	Pero	por	supuesto,	 la	magia	no	existía.	Por	un
instante	estuve	tentado	de	precipitarme	tras	ellos,	seguirlos,	averiguar	dónde	vivían…
Era	 inútil.	 Ni	 soñarlo.	 No	 podían	 haberse	 dado	 condiciones	 peores	 para	 seguir	 a
alguien.	Pero	la	urgencia	persistía,	y	aun	cuando	partí	en	la	dirección	opuesta,	rumbo
a	mi	 casa	 (tenía	 que	 caminar,	 porque	 no	me	 habían	 dejado	 ni	 las	monedas	 para	 el
colectivo),	 completamente	 olvidado	 de	 los	 problemas	 políticos	 de	 Indonesia,	 la
sensación	de	urgencia	me	transportaba,	me	apretaba	el	pecho	y	a	la	vez	me	abría	al
paisaje.	En	una	palabra:	me	despertaba.

Mi	historia	con	Florencia	se	remontaba	a	mi	primera	juventud,	a	los	primerísimos
meses	 de	 mi	 llegada	 a	 Buenos	 Aires.	 Nos	 había	 presentado	 una	 señora	 tía	 suya,
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empleada	 municipal;	 Florencia	 era	 tan	 joven	 como	 yo,	 quizás	 un	 poco	 más	 y,	 lo
mismo	 que	 yo,	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 gran	 ciudad;	 estaba	 viviendo	 con	 la	 tía	 y
buscaba	trabajo.	Debería	decir	que	me	enamoré	de	ella	al	verla,	pero	eso	no	lo	supe
hasta	mucho	 después.	De	 todos	modos	 ese	 día	me	marcó,	 cambió	mi	 vida.	 En	 las
elaboraciones	posteriores	llegué	a	pensar	que	ella	había	sentido	algo	por	mí.	Quizás
estábamos	 predestinados	 a	 encontrarnos,	 a	 amarnos.	 Como	 todos	 los	 jóvenes,	 yo
estaba	demasiado	ocupado	conmigo	mismo	para	percibir	nada	del	mundo,	ni	siquiera
lo	que	me	concernía	del	modo	más	apremiante.	Fue	un	amor	platónico,	a	distancia,	un
amor	 imposible	 que	 se	 hacía	 más	 imposible	 cada	 día.	 Nos	 vimos	 cotidianamente
durante	 unos	 años,	 después	 menos…	 Fue	 como	 si	 ella	 desapareciera,	 aunque
seguíamos	viviendo	en	la	misma	cuadra.	Supe	que	tenía	novio,	lo	que	me	produjo	una
mezcla	 inconcebible	de	celos	y	alivio.	Su	vida	definitivamente	 tomó	otro	rumbo,	 la
mía	se	precipitó	en	una	sucesión	de	catástrofes.	Al	fin	un	día	supe	que	estaba	casada,
después	que	había	tenido	un	hijo:	Martín.	Alguna	vez	hablamos	en	la	calle	y	le	elogié
al	bebé,	me	enteré	de	 su	nombre;	de	 sus	otros	hijos	ya	no	 supe	cómo	se	 llamaban,
creo	que	 tuvo	otros	dos.	Había	engordado,	usaba	anteojos.	Me	saludaba	cuando	me
veía	por	la	calle,	pero	después	dejó	de	hacerlo,	y	creí	que	ya	no	me	reconocía.

Cuando	 nos	 topamos	 cara	 a	 cara	 en	 el	 supermercado,	 bajo	 las	 fuertes	 luces
blancas,	 todo	sucedió	con	naturalidad.	Recordamos	 los	viejos	 tiempos,	no	supe	qué
decirle,	qué	preguntarle.	Me	sentí	avergonzado	de	mí	mismo,	 rogué	que	no	supiera
nada	de	mis	hazañas,	y	de	verdad	parecía	no	saber.	Eso	fue	todo.

El	 caso	 es	 que	 yo	 nunca	 tuve	 experiencia,	 verdadera	 experiencia	 sólida	 y
continua.	Mi	vida	se	desarrolló	por	dos	carriles	paralelos,	el	imaginario	y	el	real,	que
se	tocaron	aquí	y	allá,	fugazmente,	por	pura	casualidad.	De	modo	que	mis	recuerdos
son	un	zurcido	al	azar	de	momentos	aislados.

Pero,	pensé,	¿no	podía	poner	eso	a	mi	 favor,	por	una	vez?	¿No	podía	 recuperar
toda	la	experiencia	perdida	de	una	sola	vez,	en	un	gran	estallido	que	me	compensara
de	 la	 suma	de	 las	oportunidades	perdidas?	Si	 los	que	han	vivido	su	vida	como	una
sucesión	de	bloques	normales	normalmente	encadenados	tienen	lo	que	se	merecen	en
el	 momento	 en	 que	 corresponde,	 quizá	 yo,	 que	 había	 vivido	 una	 vida	 de	 lapsos
espasmódicos	puestos	cabeza	abajo,	podría	arreglármelas	para	crear,	a	los	cincuenta
años,	mi	gran	amor	adolescente.	No	tendría	que	recordarlo	con	nostalgia:	lo	viviría.
Es	 cierto	 que	 de	 esos	 proyectos	 había	 tenido	 muchos,	 muchísimos,	 y	 siempre
quedaban	en	la	nada.	¿Pero	este	caso	no	era	distinto?	No	era	un	caso	más	porque	era
el	origen	de	mi	 inadecuación,	 la	fuente	primigenia	de	 todos	mis	fracasos.	No	haber
hecho	 realidad	mi	 amor	por	Florencia	me	había	mutilado	 en	 todo	 lo	 que	 siguió.	Y
ahora	de	pronto	se	me	presentaba	la	ocasión	de	volver	a	empezar,	y	como	el	tiempo	y
la	edad	habían	trastocado	irremediablemente	la	situación,	no	debía	preocuparme	por
el	éxito	o	el	fracaso	convencionales.

Creo	 que	 era	 un	 poco	 exagerado	 hablar	 de	 «ocasión».	 ¿Qué	 ocasión?	 Había
habido	apenas	un	encuentro	 fugaz	con	un	desconocido	que	me	había	hecho	pensar,
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quién	sabe	por	qué,	en	el	hijo	mayor	de	Florencia.	Aunque	fuera	él,	no	sabía	dónde
encontrarlo;	 apenas	 si	 lo	 había	 viso	 perderse	 en	 el	 laberinto	 insondable	 de	 la	 gran
ciudad.

Pero	era	algo.	Había	 llegado	a	 la	avenida	Varela,	en	mi	meditabunda	retirada,	y
estaba	a	punto	de	cruzar	la	Perito	Moreno,	cuando	recapacité.	Estaba	haciéndose	de
noche,	 no	 tenía	 un	 centavo	 en	 el	 bolsillo,	 estaba	 a	 kilómetros	 de	mi	 casa.	 Pero	mi
felicitad	estaba	en	juego,	y	me	sentí	feliz	por	anticipado,	y	aventurero.	De	modo	que
en	lugar	de	cruzar	volví	sobre	mis	pasos,	y	doblé	por	una	de	las	callecitas	que	partían
rumbo	al	sur.	No	sabía	adónde	podía	conducirme.	Era	como	si	volviera	a	Indonesia.

Cuando	esa	calle	empezó	a	torcerse	y	se	acabó	el	asfalto,	ya	era	de	noche.	Había
perros,	 baldíos,	 casitas	 precarias	 pero	 no	 era	 una	 villa	 miseria:	 las	 villas	 habían
quedado	 atrás.	 Después	 de	 dar	 varias	 vueltas	 que	 terminaron	 de	 extraviarme,
desemboqué	 en	una	 zona	 comercial,	 sobre	una	 avenida.	Fue	 como	 si	 apareciera	 en
otra	 ciudad,	 escondida	 ahí	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 una	 ciudad	 extranjera,	 del	 Tercer
Mundo,	llena	de	vida	en	la	primera	noche.

¿Dije	que	me	sentía	«feliz	por	anticipado»?	Debo	corregirme.	La	felicidad	no	se
siente	antes	de	tiempo	porque	crea	su	propio	tiempo,	su	presente	maravilloso.

La	 voy	 a	 hacer	 corta	 porque	 detesto	 esos	 relatos	 en	 los	 que	 no	 pasa	 nada,	 y
justamente	de	lo	que	se	trató	esta	vez,	después	de	una	vida	entera	de	postergaciones,
fue	que	pasó	algo.	La	encontré,	hablamos,	y	le	pregunté	si	quería	coger	conmigo.	No
sé	bien	cómo	me	atreví;	debo	de	haber	pensado	que	no	tenía	nada	que	perder,	o	que
era	mi	última	oportunidad.	O	quizá	fue	simplemente	que	había	llegado	el	momento,	y
tenía	que	suceder,	y	ni	siquiera	mi	timidez	y	mi	torpeza	pudieron	impedirlo.

No	 fue	 ese	mismo	día,	 sino	 casi	 una	 semana	después.	Yo	me	había	 tomado	 las
vacaciones	que	me	debían	en	la	fábrica	(trabajo	en	una	procesadora	de	poliuretanos
expandidos,	en	la	administración),	y	me	dediqué	a	rastrillar	ese	barrio	lejano	hasta	dar
con	ella.	Se	lo	oculté	a	Aldo,	mi	pareja;	salía	a	la	hora	de	siempre,	como	si	fuera	a	la
oficina,	y	volvía	a	la	tarde,	realmente	cansado,	sin	ganas	de	nada.

No	 la	 reconocí	 de	 entrada.	 Algo	 me	 hizo	 sospechar	 que	 era	 ella,	 y	 la	 estuve
siguiendo	dos	días.	Al	tercero	estaba	tan	impaciente	por	verla	que	supe	que	era	amor;
y	como	yo	había	amado	una	sola	vez,	comprendí	que	era	ella.	Además,	para	entonces
ya	 la	 reconocía.	 No	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 Florencia	 de	mi	 juventud,	 pero	 habían
pasado	treinta	años,	y	nunca	he	sido	buen	fisonomista.	Ella	tampoco	me	reconocía	a
mí	y,	después	de	las	primeras	palabras	que	intercambiamos,	vi	que	en	realidad	no	me
recordaba.	Quise	hablarle	de	mí,	de	ella,	pero	me	contuve	a	tiempo.	¿Para	qué	crear
malentendidos?	 En	 estos	 casos	 hay	 que	 ceñirse	 a	 lo	 básico,	 a	 lo	 más	 fácil	 de
comprender	y	aceptar.	Y	eso	se	resumía	en	una	sola	cosa:	yo	la	quería.	Habría	tenido
que	 ser	muy	distraída	para	no	darse	cuenta.	Y	 lejos	de	 serlo,	 era	pura	atención.	La
irradiaba,	al	punto	que	yo	mismo,	que	vivo	en	Babia,	me	sentía	despierto,	con	todos
los	sentidos	alerta,	como	la	Historia	en	el	momento	en	que	sucede.	En	eso,	como	en
todo	lo	demás,	era	una	mujer	de	pueblo.	Buscaba	su	provecho,	su	ventaja,	en	todo	lo
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que	pasaba,	y	por	eso	no	descartaba	nada,	nada	le	era	ajeno.	Necesitaba	tan	poco,	en
su	humildad,	que	no	 le	hacía	ascos	al	hecho	más	nimio:	una	hoja	que	cayera	de	un
árbol,	un	perro	que	cruzara	la	calle,	alguien	que	miraba	el	cielo.	Como	nadie	le	había
dado	nada,	no	 se	cruzaba	de	brazos	esperando	que	 lo	hicieran	y	 salía	ella	misma	a
buscarlo.

Pero	eso	mismo,	que	a	un	miembro	de	la	clase	media	habría	vuelto	un	monstruo
de	egoísmo,	a	ella	la	hacía	altruista	y	volcada	al	prójimo.	Era	casi	desinteresada,	en
su	 plenitud	 de	 atención.	 Porque	 las	 ventajas	 que	 buscaba	 eran	 tan	 pequeñas	 y	 tan
inmediatas,	que	no	le	importaba	que	fueran	para	ella	o	para	otros.	¿Cómo	una	mujer
así	 iba	 a	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de	 acostarse	 con	 un	 hombre?	 Quiero	 decir,	 si	 la
ocasión	 se	 presentaba	 ya	 madura	 y	 coherente.	 Le	 habría	 dado	 el	 sí	 hasta	 a	 un
completo	desconocido,	cuánto	más	al	hombre	que	había	hecho	de	ella	la	obra	maestra
de	su	memoria.	De	modo	que	de	pronto	estábamos	abrazados	desnudos	en	la	cama	de
un	hotelito	por	horas,	haciendo	el	amor.	Fue	abrupto,	automático.	Se	dio	porque	tenía
que	 darse.	Después	 de	 todo,	 si	 yo	 había	 perdido	mi	 oportunidad,	 treinta	 y	 pico	 de
años	atrás,	también	se	la	había	hecho	perder	a	ella,	y	ahora	los	dos	estábamos	con	la
última	hebra	de	nuestra	juventud	en	las	manos,	jugándonos	el	todo	por	el	todo.	Era	sí
o	sí.	Y	fue	sí.

Pero	 no	 quiero	 contarlo.	 ¿Para	 qué	 perder	 tiempo	 y	 energía	 en	 narrativas	 sin
objeto?	¿Para	qué	contar	las	cosas	que	pasaron?	Pasaron	o	no	pasaron.	Si	pasaron,	fue
porque	 pasaron,	 y	 ya	 está	 todo	 dicho.	 Para	 contar	 algo	 y	 que	 se	 entienda	 hay	 que
entrar	en	detalles,	en	todos	los	detalles,	uno	por	uno,	y	no	hay	cosa	tan	engorrosa,	tan
hinchapelotas.	 Siempre	 hay	 un	 detalle	 cuya	 ocurrencia	 depende	 de	 otro	 detalle,	 y
cada	uno	consume	palabras	y	frases	como	un	fuego	consume	oxígeno.	La	inutilidad
de	esa	acumulación	abruma.

Creo	que	en	este	punto	he	alcanzado	el	límite	al	que	llegaba	el	relato.	Desde	aquí
puedo	ver	que	el	relato	era	un	epifenómeno	de	mi	timidez,	morbosa	y	paralizante.	La
timidez	engendraba	la	narración	para	compensar	la	falta	de	experiencia,	pero	desde	el
momento	en	que	la	timidez	cesó,	el	relato	perdió	su	función,	y	puedo	verlo	como	el
armatoste	pesado	e	incómodo	que	fue	siempre.	¡Qué	alivio,	liberarme!

Como	dije,	fue	automático:	un	motivo	más	para	no	contarlo.	Los	hechos	salieron
fatalmente	 uno	 del	 otro.	 Si	 encontré	 a	 Florencia,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 no
buscarla,	¿qué	otra	cosa	decirle?	«Te	quiero.	Siempre	te	quise.	Quiero	acostarme	con
vos».	Y	si	se	lo	dije,	¿qué	me	iba	a	contestar?	Para	decir	que	se	negó	o	que	vaciló	o
que	 puso	 condiciones,	 debería	 inventar.	Y	 una	 vez	 que	 dijo	 que	 sí,	 ¿qué	 íbamos	 a
hacer?	Y	una	vez	que	llegamos	a	la	escena	en	que	estamos	cogiendo,	¿qué	queda	por
contar?	Coger	es	 la	experiencia	por	excelencia,	 la	experiencia	en	sí,	 refractaria	a	 la
narración.	La	mecánica	de	 la	cópula	es	siempre	más	o	menos	 la	misma.	La	 idea	de
contarla	produce	una	especie	de	pudor.	No	es	de	caballero	aburrir	al	interlocutor	con
esas	 viejísimas	 repeticiones.	Queda	 lo	 que	 uno	 sintió	 (¡qué	 lindo!	 ¡cómo	 gocé!)	 lo
que	es	bastante	repugnante.	Y	tengo	entendido	(aunque	no	sé	bien	por	qué	me	hice
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esta	idea)	que	la	clave	para	que	el	hecho	se	repita	y	multiplique	es	la	discreción.	Las
mujeres	 adivinan	 de	 algún	 modo	 el	 nivel	 de	 discreción	 del	 hombre	 que	 se	 les
propone,	y	sólo	cuando	este	nivel	es	máximo	se	entregan	de	una;	si	no,	lo	piensan.

No	ignoro	que	hay	muchísimos	tipos	vulgares	y	locuaces	que	corren	a	contarlo	no
bien	lo	han	hecho.	Por	lo	visto,	no	les	importa	el	futuro.	«Después	de	mí,	el	diluvio…
de	 relatos».	No	sé	en	qué	estarán	pensando.	Quizá	 se	 imaginan	que	el	 tiempo	va	a
recomenzar	 de	 cero,	 por	 una	 especie	 de	 aniquilación	 causada	 justamente	 por	 el
vómito	narrativo.

Con	 todo,	 en	 ese	 encadenamiento	 automático	 queda	 pendiente	 un	 eslabón,	 el
primero.	«No	sé	cómo	me	atreví».

¿Cómo	me	atreví?	Esa	pregunta	es	lo	único	que	me	separa	de	la	precipitación	en
el	flujo	absoluto	de	lo	real,	el	único	dique	a	la	disolución	definitiva	del	relato.	¿Pero
qué	importa	cómo	fue?	La	explicación	es	lo	de	menos.	El	premio	fue	grandioso.	Por
más	que	hubiera	anticipado,	fue	más.	Porque	fue	la	experiencia	real.	De	algún	modo
yo	 me	 había	 hecho	 la	 idea,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años	 (¡de	 las	 décadas!)	 de	 que
Florencia	era	un	ideal,	un	imposible,	y	resultó	que	estaba	ahí,	al	alcance	de	la	mano,
tan	fácil	de	tomar	como	dar	un	paso,	como	pedir	una	cerveza	en	el	bar	de	la	esquina.
No	tuve	nada	que	lamentar	por	haberme	atrevido.	La	tenía	en	mis	brazos,	entregada,
sedienta	de	 experiencia	 ella	 también.	Y	era	hermosa,	mucho	más	hermosa	desnuda
que	vestida.	Era	una	señora	de	cincuenta	años	pero	la	edad	no	la	había	marchitado,
todo	lo	contrario	le	había	dado	una	densidad	interminable.	Justamente	lo	que	ella	me
entregaba,	 con	 la	 inocencia	 de	 la	 adolescente	 de	 la	 que	 yo	 me	 había	 enamorado
treinta	años	atrás,	era	la	superficie	gloriosa	de	su	piel.	Y	yo	me	preguntaba:	¿por	qué
a	 mí?	 ¿Sólo	 porque	 se	 lo	 pedí?	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 me	 lo	 preguntaba,	 no	 me
preguntaba	 nada:	 me	 arrojaba	 de	 cabeza	 en	 ese	 océano	 de	 sensaciones	 insólitas	 y
avanzaba,	ciego	y	loco…

No	voy	a	contar	las	cosas	que	hice,	porque	sería	pornográfico.	Muchas	veces	me
he	 preguntado,	 como	 se	 han	 preguntado	 otros,	 por	 qué	 la	 pornografía	 es	 tan
insatisfactoria.	Por	qué	esas	películas	son	tan	torpes,	tan	poco	eróticas.	Ya	sé	que	hay
explicaciones.	Pero	aun	así,	uno	se	pregunta	por	qué	no	siguen	la	simple	 lógica	del
asunto,	 es	 decir	 hacer	 una	 película	 como	 cualquier	 otra,	 y	 en	 el	 punto	 donde	 las
demás	películas	se	detienen,	seguir,	ya	que	no	tienen	ninguna	censura	o	tabú	que	las
detenga.	Es	decir,	por	qué	no	hacen	 toda	 la	historia,	y	 la	 siguen	más	allá	de	donde
llegan	todas	las	historias.	Sería	tan	fácil,	y	sería	tan	revolucionario,	tan	nunca	visto.
Pero	no:	van	directamente	a	ese	más	allá,	 lo	toman	en	sí	mismo,	desprovisto	de	los
antecedentes	 que	 lo	 generan	 y	 justifican,	 y	 así	 lo	 vuelven	 algo	 extraño,	 casi
sobrenatural,	imposible	de	aplicar	o	identificar	con	la	experiencia	real.	Algo	parecido
sucede	 con	 la	 música	 contemporánea:	 ahora	 que	 ha	 caído	 toda	 censura	 sobre	 las
rupturas	de	la	tonalidad,	de	la	estructura,	de	la	armonía,	¿a	nadie	se	le	ocurrió	hacer
música	convencional	y	avanzar	sobre	todas	las	libertades,	que	ahora	son	posibles?	Si
a	alguien	se	le	ocurrió,	no	lo	hizo.	La	música	contemporánea	va	directamente	a	esa
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completa	 libertad,	 empieza	 con	 ella,	 con	 lo	 que	 se	 pierde	 toda	 posibilidad	 de
suspenso,	de	progresión,	de	expectativas	realizadas.	Es	algo	extraterrestre,	que	no	se
puede	relacionar	con	el	concepto	habitual	de	música.

Con	Florencia	yo	podía	ir	hasta	el	fondo	porque	no	había	habido	comienzo.	Podía
ser	un	animal,	un	verdadero	bruto,	realizar	toda	mi	biografía	sexual	de	una	sola	vez,
porque	no	había	un	compromiso	de	humanidad	en	el	que	hubiéramos	empezado.	El
comienzo	 quedaba	 velado	 en	 ese	 salto	 sin	 relato.	 Era	 experiencia,	 pero	 al	 mismo
tiempo	no	lo	era.	Porque	toda	la	experiencia	se	había	consumado,	se	había	quemado
como	 una	 bengala,	 en	 la	 noche	 instantánea	 del	 instante	 en	 que	 me	 atreví.	 Y	 sigo
preguntándome	cómo	pude	atreverme.

Aun	así,	hay	algo	que	debo	decir,	 si	 es	que	no	 lo	he	dicho	ya:	Florencia	era	 la
primera.	Mi	primera	mujer.	Y	no	porque	no	las	hubiera	buscado:	había	dedicado	años
enteros	 a	 la	 cacería,	 sin	 resultados.	A	 nadie	 le	 pasa.	A	mí	 sí.	Una	 combinación	 de
timidez,	torpeza	y	mala	suerte.	Lo	intentaba,	o	creía	que	lo	intentaba,	pero	no	llegaba
a	 nada.	 Hay	 que	 decir	 la	 simple	 verdad.	 Yo	 me	 hice	 puto	 porque	 nunca	 pude
conseguir	una	mujer.	Así	de	simple	fue.	Nunca	me	atreví.	Ya	se	ve	si	tengo	motivos
para	 preguntarme	 ahora	 «cómo	 me	 atreví»	 con	 Florencia:	 quiero	 decir,	 con	 la
Florencia	 reaparecida,	no	con	 la	original,	 la	 joven,	 con	 la	que	no	me	atreví:	 con	 la
joven	habría	sido	normal,	y	mi	vida	en	lo	sucesivo	habría	sido	normal.	En	cambio,	al
no	pasarme	es	no	me	pasó	nada.	Y	ni	siquiera	me	quedó	la	posibilidad	de	explicarlo,
por	ejemplo	en	una	novela,	porque	no	hubo	una	trama	que	le	diera	sentido	a	la	falta
de	experiencia:	las	tramas	tienen	que	suceder,	y	si	a	mí	me	hubiera	sucedido	algo,	no
estaría	donde	estoy.

Nunca	me	atreví	a	pasar	la	raya	de	lo	real,	que	es	tan	simple	como	dos	palabras
dichas	en	voz	alta:	¿querés	coger?	Siempre	hubo	algo	 insuperable	antes:	el	 instante
anterior,	que	era	infranqueable	por	el	solo	hecho	de	existir	y	estar	ahí.

Y	ahora,	a	mi	edad…	Si	yo	me	hubiera	acostado	con	Florencia	a	los	veinte	años,
como	era	la	intención	de	la	tía	de	ella	que	nos	presentó,	mi	vida	habría	sido	una	más,
como	la	de	todos.	Ahora,	recuperar	la	posibilidad	era,	paradójicamente,	la	aventura,
lo	 que	 a	mi	 edad	 los	 hombres	 ya	 no	 tienen.	Quizá	 debo	 agradecer	 el	 curso	 de	 los
hechos.

Claro	que	si	realmente	fuera	cierto	que	nunca	me	pasó	nada	(y	seguramente	estoy
exagerando)	 ¿cómo	 pude	 llegar	 a	 la	 edad	 que	 tengo?	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 no
entiendo,	 y	me	 inclino	 sobre	 el	 concepto	 de	 «experiencia»	 con	 una	 perplejidad	 sin
límites.

Esto	me	trae	a	la	memoria	un	incidente	perdido.	Una	vez,	hace	muchísimos	años,
fui	a	pasar	una	semana	en	la	playa:	conocí	el	mar,	me	bañé,	tomé	sol…	Fue	una	sola
vez,	pero	fue	real.	Del	mismo	modo,	si	me	pusiera	a	hacer	el	inventario,	encontraría
otras	muchas	cosas	con	las	que	desmentir	esa	falta	de	experiencia	de	la	que	me	jacto
paradójicamente.	 Con	 todo,	 ese	 episodio	 vacacional	 no	 se	 repitió.	 Pero	 iba	 a	 esto.
Cuando	estaba	en	el	mar,	noté	que	al	meterse	en	el	agua	a	jugar	con	las	olas,	 todos
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rejuvenecen,	 hasta	 los	 viejos;	 una	 abuela	 en	 malla	 chapoteando	 se	 hace	 deseable
como	 una	 muchacha,	 lustrosa,	 saltarina.	 (Hay	 que	 decir	 que	 es	 asombroso	 que	 ni
siquiera	allá,	con	el	relajamiento	que	suele	reinar	en	esos	sitios,	yo	haya	conseguido
una	mujer;	es	cierto	que	fueron	pocos	días,	siete	nada	más).	La	experiencia	hace	lo
mismo	que	el	mar:	rejuvenece.	¿Por	qué?	Creo	que	es	por	la	torpeza	de	luchar	contra
un	medio	que	no	es	connatural	a	uno.

Esa	 vez	 en	 la	 playa,	 para	 hacer	 más	memorable	mi	 pequeña	 excursión,	 se	me
ocurrió	el	único	argumento	con	el	que	podría	haber	escrito	algo	y	haberme	vuelto	un
escritor.	La	idea	giraba	alrededor	de	un	bañista	imprudente,	pero	con	suerte:	tanto	que
al	meterse	en	el	mar	hacía	que	se	ahogaran	o	corrieran	serio	peligro	todos	los	demás,
todos	los	otros	bañistas	presentes	en	ese	momento	en	esa	playa,	mientras	que	a	él	no
le	pasaba	nada.	Como	elementos	circunstanciales	con	los	que	dar	color	a	este	relato
habrían	estado	la	bandera	roja,	la	azul,	la	blanca,	todas	las	banderas	que	se	ponen	en
los	balnearios,	y	además	la	resaca,	las	corrientes,	los	calambres,	el	cansancio,	y	sobre
todo	 el	 juego	 impredecible	 de	 la	 rompiente.	 ¡Qué	 lástima	 no	 haberla	 escrito!
Seguramente	no	lo	hice	porque	me	pareció	un	entretenimiento	ocioso	y	en	el	fondo
sin	sentido.	Ahora	que	veo	la	equivalencia	con	la	experiencia,	veo	que	podría	haber
tenido	algún	valor.	Quizá	mi	error	estuvo,	y	sigue	estando,	en	encarar	el	concepto	de
experiencia	directamente,	y	no	a	través	de	la	literatura.

Pero	yendo	al	 aspecto	más	práctico:	¿cómo	pudo	ser?	Si	 todos	encuentran,	 a	 la
larga,	 una	mujer	 con	 la	 que	 aparearse,	 ¿por	 qué	 yo	 no?	Es	 la	 ley	 de	 la	 vida,	 y	 sin
embargo	conmigo	no	 funcionó.	Porque	se	 trataba	de	una	mujer,	una	nada	más.	Era
todo	 lo	que	 se	necesitaba.	 ¿Y	acaso	no	hay	una	mujer	que	 le	 esté	destinada	a	 todo
hombre,	una	mujer	que	viene	a	engancharse	directamente	con	uno,	y	que	no	se	puede
esquivar	ni	queriendo?	¿Cómo	pude	no	 tenerla	yo?	Aunque,	¿por	qué	 tiene	que	ser
así?	Esto	de	la	mujer	destinada	(la	mujer	fatal),	podría	ser	algo	estadístico,	y	por	ello
tener	excepciones.	O	tal	vez	no:	tal	vez	funciona	a	partir	de	las	excepciones.

Mi	 vida	 en	 general,	 salvo	 algunos	 tropiezos	 juveniles,	 sucedió	 en	 un	marco	 de
razonable	 eficacia:	 me	 las	 arreglé	 para	 ganarme	 el	 sustento,	 lo	 que	 no	 es	 fácil,	 y
socialmente	soy	uno	más.	¿Entonces	por	qué	no	pudo	pasar	nada	con	las	mujeres?	No
necesito	decir	que	le	he	dado	mil	vueltas	al	problema	en	mi	cabeza.	La	clave	de	toda
la	cuestión	está	en	esa	convergencia	de	subjetividades.	Yo	quiero	coger,	ella	también
(o:	 ella	 no).	 Supongamos	 que	 las	 dos	 proposiciones	 son	 sendos	 triángulos	 con	 los
vértices	 introduciéndose	 en	 la	 realidad.	 ¿En	 qué	 geometría	 extraña	 se	 produce	 la
reunión?

Pero	eso	es	muy	metafísico.	Puede	haber	modos	más	realistas	de	verlo.	Uno	de
ellos	es	el	siguiente:	en	la	vida	hay	intereses	generales	y	particulares.	O	mejor	dicho:
cuando	hay	un	interés	particular,	todos	los	demás	intereses	se	reúnen	en	un	grupo	de
«lo	general».	Mi	interés	particular	en	este	punto	ha	sido	conseguir	una	mujer,	llevarla
a	la	cama.	Eso	deja	fuera	todo	el	resto	(que	es	mucho),	y	ahí	quizás	está	el	punto.	Es
decir,	mientras	yo	estoy	pensando	en	el	sexo,	ellas	están	pensando	en	todo	lo	demás:
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en	sus	vidas,	su	trabajo,	su	familia,	la	casa,	la	ropa,	etcétera.	Y	como	lo	particular	y	lo
general	 nunca	 se	 tocan,	 resulta	 que	 hablamos	 dos	 lenguas	 distintas.	 Ellas	 no	 me
entienden.

Y	 sin	 embargo,	 Florencia	 sí	me	 entendió.	No	 sé	 cómo	 pasó;	 o	 sí	 sé,	 pero	 para
decirlo	tendría	que	contarlo,	y	no	quiero.	Lo	general	y	lo	particular	se	comunicaron	al
fin.	 (Aunque	 no	 fue	 el	 caso,	 hay	 un	 tema	 que	 puede	 dar	 resultado	 en	 estas
divergencias:	el	dinero,	que	es	general	y	particular	al	mismo	tiempo.	Quizás	eso	es	lo
que	hace	 funcionar	 la	 prostitución,	 que	 es	una	 solución	 sui	generis,	 o	más	 bien	 un
cortocircuito,	a	un	problema	como	el	mío).

En	fin:	el	principio	y	el	fin	de	todo	el	asunto	es	que	no	voy	a	contarlo:	no	veo	el
objeto.	 En	 el	 relato	 se	mezclan	 injustificablemente	 lo	 particular	 y	 lo	 general,	 y	 lo
único	que	se	consigue	es	quebrar	la	bella	simplicidad	de	la	vida,	crear	una	confusión,
volver	a	generar	un	laberinto	donde	se	abría	un	lindo	camino	en	línea	recta.	En	todo
caso,	 si	 es	 necesario,	 y	 sólo	 si	 lo	 es,	 hay	 que	 «decir».	Nunca	 «contar».	Decirlo,	 o
anotarlo,	como	ayudamemoria;	pero	con	el	mínimo,	con	una	palabra	nada	más:	una
taquigrafía,	en	lo	posible	con	símbolos	personales	para	que	nadie	sienta	la	tentación
de	curiosear,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	de	hechos	 tan	personales	 como	 los	míos.	Yo	en
realidad	nunca	tuve	la	intención	de	ser	un	escritor;	ya	dije	que	en	toda	mi	vida	se	me
ocurrió	 un	 solo	 argumento,	 el	 de	 la	 playa.	 Pero	 aunque	 hubiera	 querido	 hacer	 un
libro,	podría	habérmelas	arreglado	sin	contar	nada	(ni	siquiera	esa	historia	del	bañista
imprudente):	habría	bastado	con	hacer	como	en	las	escrituras	orientales,	que	repiten	y
repiten	siempre	lo	mismo,	como	una	letanía,	y	con	eso	pueden	llenar	un	volumen	de
doscientas	 páginas.	 Esas	 repeticiones,	 que	 tanto	 impacientan	 a	 los	 lectores
occidentales	mal	acostumbrados	por	la	proliferación	de	relatos,	 tienen	la	función	de
crear	 una	 lentitud	moral	 o	 espiritual;	 modifican	 el	 tiempo,	 lo	 ponen	 en	 otra	 onda.
Llevado	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 este	 método	 podría	 terminar	 deteniendo	 el
tiempo	 por	 completo…	 con	 lo	 que	 estaríamos	 en	 ese	 instante	 clave	 (¿cómo	 me
atreví?)	en	el	que	se	abrió	sorpresivamente	mi	vida.

Hasta	 entonces	 yo	 había	 estado	 tan	 concentrado	 en	 ese	momento	 que	 lo	 había
tomado	por	un	desenlace	y	no	había	pensado	en	nada	por	allá.	Pero,	por	supuesto,	la
vida	seguía.	Y	me	di	cuenta,	no	sin	sorpresa,	de	que	me	había	enamorado.	Muchos
años	atrás	me	había	enamorado	de	Florencia,	de	 la	niña	 tímida	y	hermosa,	y	había
sido	mi	sueño	durante	toda	mi	vida.	Ahora	mi	vida	se	plegaba	sobre	sí	misma	y	me
volvía	 a	 enamorar	 de	 la	 misma	 Florencia,	 y	 dadas	 las	 circunstancias	 tan	 curiosas,
volvía	 a	 ser	 la	 primera	 vez,	 el	 primer	 amor.	 No	 tenía	 que	 compararlo	 con	 nada,
porque	 era	 el	 mismo.	 De	 pronto	 el	 amor	 le	 dio	 su	 color	 a	 todo	 mi	 mundo.	 La
superficie	 de	 la	 realidad	 se	 enfundaba	 en	 un	 estampado	 transparente	 en	 el	 que	 se
repetía	 Florencia	miles	 de	 veces,	 siempre	 igual	 y	 siempre	 distinta.	Me	 descubrí	 el
hábito	mental	ocioso	de	pensarla	en	distintos	papeles,	como	un	personaje	humorístico
o	legendario:	Florencia	enfermera,	Florencia	boxeadora,	Florencia	exploradora…
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Nos	encontrábamos	en	un	café	a	medio	camino	de	 su	barrio	y	el	mío,	y	de	ahí
saltábamos	a	un	hotelito…	Podría	haber	sido	bastante	sórdido	de	no	ser	por	el	lujo	de
la	carne.	Y	para	ella	era	realmente	lujoso.	Para	todas	las	mujeres,	los	hombres	son	un
lujo:	 son	 oro	 puro,	 y	 ya	 se	 sabe	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 por	 el	 oro.	 Pero	 para
Florencia	 además	 era	 lujo	 en	 sentido	 literal,	 porque	 era	 pobre.	 Siempre	 había	 sido
pobre,	nunca	había	salido	del	nivel	de	la	supervivencia,	en	los	distintos	avatares	que
había	tenido	su	vida.	Poco	a	poco	me	fui	enterando.	Lo	«general»	empezó	a	abrirse
también	para	mí,	y	eso	marcó	el	fin	de	la	etapa	romántica	de	nuestro	amor.	Ella	era	de
las	que	lo	dicen	todo.	No	tenía	nada	que	ocultar,	y	menos	a	su	amante.	Para	mí	no	fue
una	 decepción,	 todo	 lo	 contrario.	 Las	 condiciones	 tan	 especiales	 en	 que	 se	 había
desarrollado	mi	vida	hacían	que	para	mí	la	realidad	también	fuera	romántica.	Se	me
presentaba	 envuelta	 en	 una	 extrañeza	 gótica,	 aventurera.	 Florencia	 no	 tenía
inconvenientes	 en	 lanzarse	 en	 interminables	 relatos,	 ni	 yo	 en	 escucharlos
boquiabierto	y	pedir	más.	Viniendo	de	ella,	era	distinto.

Por	mi	parte,	me	cuidé	de	contarle	nada.	Le	dije	que	estaba	casado,	que	no	tenía
hijos,	que	mi	matrimonio	era	triste	y	rutinario.	Lo	cual	era	más	o	menos	cierto.	Sólo
cambié	el	detalle	del	sexo	de	mi	pareja.	Le	dije	que	se	llamaba	Alda.

Me	sorprendió	diciéndome	que	ella	en	realidad	a	su	marido	no	lo	conocía.	¿Cómo
que	no	lo	conocía?	¿Qué	quería	decir?	No,	no	lo	conocía.	Sentí	un	escalofrío,	como	si
me	rozara	el	ala	de	la	locura.	Pero	se	explicó:	era	un	hombre	retorcido,	imprevisible,
egoísta…	 ¡Ah!	 Era	 una	 metáfora.	 «No	 lo	 conocía»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 sabía
cómo	iba	a	reaccionar,	con	qué	iba	a	salirle.	Pero	también	había	una	punta	del	sentido
directo	porque	(y	aquí	volví	a	sobresaltarme)	no	era	el	primer	marido.	¿Cómo	que	no
era	el	primer	marido?	¿Cuál	otro	podía	ser?	¿El	«segundo»?	Sí,	era	el	segundo.	No
era	el	que	yo	había	conocido,	el	de	 la	 juventud.	Ese	era	bueno,	considerado,	dulce;
ella	lo	había	amado.	Con	aquel	yo	no	habría	tenido	chances,	ella	le	habría	sido	fiel.
Empecé	a	entender	mejor	la	situación,	a	hacerme	un	cuadro	más	completo,	en	el	que
las	 partes	 encajaban,	 paradójicamente,	 gracias	 a	 que	 provenían	 de	 diferentes
dimensiones.

El	 primer	 marido	 la	 había	 abandonado.	 Sin	 ningún	 motivo	 visible,	 se	 había
conseguido	otra	mujer.	Primero	se	fue	a	Rosario,	con	un	trabajo,	ella	no	pudo	seguirlo
porque	tenía	su	trabajo	aquí;	no	volvió	nunca,	y	en	realidad	no	volvieron	a	verse,	ni
hablaron	 por	 teléfono	 ni	 se	 escribieron.	 La	 separación	 se	 dio	 naturalmente,	 con	 el
paso	del	tiempo.	Los	hijos	viajaron,	pasaron	un	verano	con	él,	y	al	volver	le	contaron
que	había	ingresado	en	una	secta	evangélica	y	estaba	viviendo	con	una	mujer	y	tenía
un	hijo.	No	se	lo	reprochó	demasiado,	casi	lo	justificó.	Ella	siempre	había	sospechado
que	a	él	le	gustaban	las	mujeres	bajitas	y	delgadas;	en	cierto	modo,	casarse	con	ella
había	sido	un	error,	un	accidente.	No	es	que	la	hubiera	tratado	mal,	o	despreciado,	o
engañado.	Tampoco	que	no	la	quisiera.	Pero	ella	se	daba	cuenta	de	que	se	preguntaba
a	 sí	 mismo	 cómo	 era	 que	 podía	 haber	 terminado	 casado	 con	 «la	 mujer	 montaña»
como	la	llamaba	cariñosamente.
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Por	su	parte,	ella	tampoco	siguió	sola	mucho	tiempo.	Conoció	a	otro	hombre,	se
vino	a	este	barrio,	hubo	más	hijos,	y	hela	aquí	casada,	una	señora,	exactamente	como
antes,	pero	con	otro,	Aunque	no	«exactamente»,	porque	este	era	malo.	Era	un	castigo.
No	 había	 sabido	 conservar	 ningún	 trabajo,	 habían	 decaído	 en	 una	 falta	 de	medios
alarmante.	 Hasta	 cartonero	 había	 sido,	 y	 ni	 siquiera	 eso	 lo	 había	 hecho	 bien.	 La
historia	me	dejó	triste.

—¿Y	ahora?	—le	pregunté.
—¡Si	te	contara!
¿Cómo?	¿Había	oído	bien?	¿Si	me	contara?	¿Y	qué	había	estado	haciendo	hasta

entonces?	Evidentemente,	 había	niveles	del	 relato.	Ella	 consideraba	que	 todavía	no
había	empezado,	al	menos	no	había	empezado	con	lo	que	le	importaba.	Pero	yo	sentía
que	todo	relato	era	una	amenaza	a	mi	amor.	Miré	el	reloj	y	puse	cara	de	espanto.

—¡Pero	qué	estamos	haciendo	aquí!	Ya	deberíamos	estar…	donde	vos	sabés.
Sonrió,	y	 su	 sonrisa	me	 transportó	de	 inmediato	al	 corazón	de	nuestra	 relación,

donde	me	sentía	más	cómodo.
—Después	te	voy	a	contar	—me	dijo.
¿Después	de	qué?	¿Sería	su	forma	secreta	de	referirse	al	amor?	¿Sería	el	amor	la

condición	 para	 revelar	 su	 secreto?	 A	 esa	 altura	 (los	 relatos	 realmente	 nos	 habían
demorado:	mi	escándalo	frente	al	reloj	no	era	una	exageración)	yo	me	había	tomado
dos	whiskies	 y	 estaba	 positivamente	 ebrio.	 Por	 lo	 general	 tomaba	 uno,	 para	 darme
ánimos.	 Para	 portarme	 más	 como	 un	 animal	 en	 la	 cama.	 Le	 pegaba	 y	 le	 gritaba
obscenidades.	 Ella	 quedaba	 con	 un	 aire	 satisfecho,	 y	 yo	 sentía	 como	 si	 estuviera
almacenando	 todas	 mis	 conductas	 animales,	 para	 tener	 bonitos	 recuerdos	 cuando
fuera	viejo.	No	sé	si	sería	así	realmente,	pero	me	gustaba	pensarlo;	me	daba	ánimos
para	avanzar	por	ese	camino.

De	modo	que	corrimos	al	hotelito,	yo	haciendo	eses,	viendo	todo	a	través	de	un
velo	 transparente…	como	si	no	 fuera	a	 tocar	nunca	 lo	que	veía,	 lo	que	me	daba	 la
maravillosa	 libertad	de	 tocarlo…	Tengo	muy	poca	 resistencia	al	alcohol	y	creo	que
era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 tomaba	 dos	whiskies	 al	 hilo.	Cuando	quedamos
solos	en	el	cuarto,	me	precipité	sobre	ella,	hambriento,	enloquecido.	Tenía	 las	 tetas
enormes	y	el	culo	redondo,	un	orbe.	Tuve	la	lucidez	suficiente	para	decirle:

—Lo	que	te	diga,	no	cuenta.	No	es	lo	que	pienso	en	realidad.	Lo	digo	porque	me
gusta.

—¡Pero	por	supuesto!	—exclamó.
Ella	 no	 probaba	 el	 alcohol.	Me	 resultaba	 especialmente	 delicioso	 pensar	 en	 la

inadecuación	 de	 nuestros	 estados	 relativos.	A	 ella	 debía	 de	 gustarle.	 ¿Qué	 sería	 yo
para	ella?	Todos	 los	amantes	deben	de	habérselo	preguntado.	Yo	estaba	a	solas	con
mi	 estado	 ebrio.	 Ella	 estaba	 a	 solas	 con	 su	 estado	 sobrio.	 Pensaba,	 mi	 querida
Florencia,	en	todas	las	mujeres	que	podrían	estar	deseando	hallarse	en	su	lugar	en	ese
momento,	y	estaban	solas,	sin	amor:	ese	pensamiento	resumía	su	sobriedad,	y	de	paso
mi	ebriedad.	Para	mí,	ella	era	todas.	La	pregunta	por	cómo	me	habría	atrevido	había
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quedado	 atrás,	 y	 sin	 embargo	 seguía	 latente.	 «La	mujer	montaña»:	 a	mí	 no	 se	me
habría	 ocurrido…	Mejor	 dicho,	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 sobrio.	Ella	 era	 la	mujer
montaña,	 se	 lo	 dijeran	 o	 no.	 Era	 de	 esos	 seres	 que	 ya	 vienen	 con	 la	 descripción
incluida.	 Funcionaba	 por	 sí	 misma	 como	 un	 bloque	 de	 lengua.	 De	 modo	 que
efectivamente,	 lo	 que	 pudiera	 decirle	 no	 contaba:	 al	 menos	 no	 debía	 someterse	 a
interpretación.	Mi	sistema	«Indonesia»	me	había	preparado	para	ella.	En	efecto,	 las
cosas	 fantasearlas	 o	 conocidas	 por	 dichos	 o	 fotos	 tienen	 una	 dimensión	 propia,	 y
cuando	se	las	conoce	en	la	realidad	encogen	hasta	acomodarlo	a	uno.	Siguen	siendo
grandes,	si	la	palabra	«grande»	es	parte	de	la	definición	implícita,	pero	a	la	escala	real
de	 uno.	 Aquí	 debo	 decir,	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 que	 a	 Florencia	 yo	 la	 llamaba
«Indonesia»,	y	a	ella,	como	a	cualquier	señora	casada	que	no	quiere	que	su	verdadero
nombre	 aparezca	 en	 sus	 puteríos,	 le	 parecía	 muy	 bien.	 Además,	 «Indonesia»	 le
gustaba.

Después	de	lo	anterior,	se	puso	filosófica.	Añoraba	a	su	primer	marido.
—¡Para	que	te	habré	contado!
—¿Por	 qué	 lo	 decís?	 Hace	 bien	 desahogarse.	 Y	 entre	 nosotros	 no	 debe	 haber

secretos.
—Pero	me	puso	triste.
—¿Todavía	lo	querés?
—No…	Ya	ni	me	acuerdo	de	él.	Ni	él	se	debe	de	acordar	de	mí.	Es	como	si	fuera

otra	vida.
—¿Y	entonces?
—¡Es	que	debería	haber	una	sola	vida!	¡Éramos	tan	felices!	¡Era	tan	hermoso!
Para	sacarla	de	esas	nostalgias,	me	puse	a	contarle	que	en	el	Oriente	creían	en	la

reencarnación:	después	de	morir	uno	renacía	a	una	vida	nueva	en	otro	cuerpo,	mejor
o	peor	(lo	mismo	que	sus	circunstancias)	según	sus	méritos	o	defectos.	Me	escuchaba
con	el	interés	sin	límites	de	la	inocencia.	Parecía	dispuesta	a	morirse	ya	mismo	para
hacer	la	prueba.

—Pero	es	una	doctrina	errónea	—le	dije—.	No	tiene	una	solución	final,	es	decir
que	se	apoya	en	un	razonamiento	falso.

—¿Por	qué?	Yo	podría	morirme,	y	como	recompensa	por	los	sinsabores	que	me
tocaron	podría	 renacer	 en	una	 familia	 con	plata,	 con	una	 linda	 casa,	 un	 auto…	No
pido	mucho.

—¡Ahí	está!	Vos	lo	has	dicho.	Todo	es	relativo.	Pero	no	es	tan	fácil,	nena.	Pensá
que	 para	 que	 alguien	 nazca,	 tiene	 que	 haber	 antes	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 se
decidan	 a	 coger…	 ¿Y	 no	 estamos	 en	 la	 misma?	 Un	 matrimonio,	 con	 todas	 sus
miserias,	 con	 su	 futuro	 incierto.	 Es	 un	 círculo	 que	 se	 muerde	 la	 cola.	 El	 sistema
funciona	en	abstracto,	pero	si	te	ponés	a	pensarlo	en	su	posibilidad	práctica	se	viene
abajo.	Ni	 siquiera	 en	 términos	 religiosos	 puede	 andar,	 porque	 le	 falta	 un	 punto	 de
apoyo	 final	 y	 absoluto.	 ¿Cuál	 sería	 el	 premio	mayor?	Tendría	 que	 ser	 el	 hijo	de	 la
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pareja	definitivamente	santa,	por	ejemplo	el	Papa	y	una	monja	viejecita	y	virgen,	¡¿y
me	querés	decir	cómo	hacés	para	que	cojan	esos	dos?!

Se	rió.
—¡Vos	siempre	el	mismo	loco!
Me	quedé	pensativo:
—¿Qué	diría	tu	marido	si	se	entera	de	lo	nuestro?	¿No	pensarás	decírselo,	no?
—Perdé	cuidado.
—Sí,	muy	bien,	pierdo	cuidado,	pero	no	me	gustaría	que	me	cagara	a	trompadas.
No	era	mi	modo	habitual	de	hablar,	pero	con	ella	me	sintonizaba	en	una	longitud

de	onda	vulgar,	que	me	parecía	más	viril.
—¡Qué	te	va	a	cagar	a	trompadas	si	es	un	enano!
Eso	no	me	lo	esperaba.	Tanto,	que	me	desconcerté	por	completo.
—¿Enano?	¿En	serio?
Lo	 primero	 que	 pensé	 era	 que	 no	 podía	 ser:	me	 había	 dicho	 que	 no	 conseguía

buenos	empleos,	y	un	enano,	por	la	rareza	de	su	condición,	siempre	consigue	trabajo,
aunque	más	no	sea	exhibiéndose.	Y	efectivamente,	no	era.	Lo	había	dicho	en	sentido
figurado.	Era	bajo,	pequeño,	poco	desarrollado.	Yo	en	cambio	soy	muy	corpulento	y
gordo.	Eso	no	quería	decir	nada,	porque	en	un	enfrentamiento	todo	depende	del	grado
de	decisión.

Sea	como	fuere,	la	conversación	nos	había	llevado	de	vuelta	al	tema	del	marido,	y
al	cuento	sobre	él	que	había	quedado	pendiente.	Cuando	empezó	a	desplegarse,	fue
como	 si	 todo	 un	 mundo	 se	 abriera	 para	 mí.	 No	 un	 mundo	 nuevo,	 pero	 más
sorprendente	 por	 ser	 viejo.	 Un	 mundo	 sin	 amor,	 frío	 y	 maligno,	 del	 que	 volvía	 a
sentirme	excluido.	Yo	había	creído	que	 la	pobreza	de	 los	pobres	 los	 liberaba	de	 las
mezquindades	 del	 interés	 y	 las	miserias	 de	 lo	 relativo.	 ¡Qué	 ingenuo!	 Era	 todo	 lo
contrario.

El	marido,	 que	 tenía	 el	 extraño	nombre	 de	 Joves…	No	voy	 a	 contar	 en	 detalle
todo	 lo	 que	 supe	 entonces	 y	 después;	 ya	 he	 dicho	 que	me	 repugna	 extenderme	 en
relatos	 que	 en	 el	 fondo	 no	 significan	 nada,	 y	 este	 es	 demasiado	 absurdo	 para	 que
pueda	sostenerse	sin	una	descomunal	cantidad	de	detalles	circunstanciales.	Me	limito
al	esquema	básico,	a	los	datos	desnudos.	El	dato	básico	es	que	yo	no	tenía	nada	que
temer	de	él,	fuera	grande	o	chico,	porque	no	estaba	visible.	Había	desaparecido.	Unos
pocos	 días	 después	 de	 que	 nosotros	 nos	 reencontráramos,	 él	 se	 había	 esfumado.
Ambos	 hechos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver.	 Una	 noche	 no	 durmió	 en	 su	 casa,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	se	presentó	un	sujeto	a	pedir,	 increíblemente,	un	rescate.	Era	más
increíble	para	mí	que	para	ella,	que	de	algún	modo	se	lo	esperaba.

—¿¡Un	rescate!?	¿Pero	ustedes	tienen	plata?
—¡Qué	vamos	a	tener!
—¿Y	entonces?
Bueno,	resultaba	que	alguna	plata	tenían.	No	importaba	que	fuera	muy	poco	(una

cantidad	ridícula	en	realidad:	lo	mismo	que	me	habían	costado	los	dos	whiskies	de	un
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rato	antes):	 justamente	de	eso	se	 trata	 la	cuestión	de	ser	pobres,	o	de	ser	 ricos,	que
para	 el	 caso	 es	 lo	mismo.	 La	 codicia	 puede	 consumarse	 sobre	 lo	 poco	 o	 sobre	 lo
mucho	por	igual.

Joves	 era	 un	 tipo	 de	mal	 vivir,	 como	 podía	 esperarse	 de	 alguien	 que	 no	 sabía
conservar	un	empleo	honesto.	Siempre	andaba	en	negocios	raros,	sin	llegar	a	ser	un
criminal	 armado	 (pero	 no	 le	 faltaba	 mucho):	 reducción	 de	 mercadería	 robada,
transferencias	 truchas	 de	 autos	 viejos,	 ocupación	 de	 casas,	 drogas,	 proxenetismo,
juego	 ilegal;	 de	 todo	 un	 poco.	 Hacía	 más	 que	 nada	 de	 mandadero,	 de	 agente
circunstancial;	tenía	tan	pocas	luces	que	siempre	necesitaba	que	otros	lo	llevaran	de
la	 nariz.	De	 cualquier	modo,	 estas	 actividades	 le	 daban	 la	 excusa	 perfecta	 para	 ser
«retenido»	por	sus	socios	y	para	que	estos	reclamaran	el	pago	de	alguna	deuda	oscura
a	cambio	de	su	devolución.	Es	decir,	no	era	un	pedido	de	rescate	convencional,	sino
que	venía	envuelto	en	una	historia	complicada;	complicada	sobre	todo	porque	de	esos
malvivientes	no	podía	esperarse	una	explicación	clara	y	ordenada,	¿pero	a	quién	 le
importaban	esas	 lindezas?	De	todos	modos	se	podía	sacar	en	claro	la	consecuencia,
que	era	bastante	simple	y	brutal.	Se	había	quedado	con	una	plata	que	le	pertenecía	a
sus	socios,	y	decía	que	se	 la	había	dado	a	guardar	a	 la	esposa	(¡mentira!),	no	había
tenido	ninguna	intención	de	apropiársela,	todo	lo	contrario,	la	había	guardado	en	su
casa	para	más	seguridad…	Por	eso	enviaba	a	este	mandadero	de	confianza	a	buscar	la
suma,	y	una	vez	que	la	llevara,	el	marido	podría	restituirse	a	su	hogar	por	sus	propios
medios.	Qué	curioso	que	la	suma	fuera	exactamente	lo	que	ella	tenía	ahorrado,	de	su
propio	trabajo…

—¿Querés	decir	que	es	un	autosecuestro?	¿Para	sacarte	tus	ahorros?
—¡Por	supuesto!
—¿Y	por	qué	no	te	lo	robó	directamente?	¿Por	qué	hacerlo	tan	complicado?
—¡Porque	la	tengo	bien	escondida!
El	tipo	era	un	verdadero	monstruo.	Yo	no	lo	podía	creer.
—¿Y	cómo	sabe	él	cuánta	plata	tenés	ahorrada?	¿Se	lo	dijiste?
—No,	 pero	 lo	 sabe.	No	 es	 tan	 difícil	 hacer	 el	 cálculo,	 sabiendo	 lo	 que	gano,	 y

restándole	lo	que	gasto	en	la	casa.
—Mm…	¿Pero	estás	segura?	¿Cómo	podés	estar	segura?	Podría	ser	cierto.
Estaba	segura,	me	dijo,	porque	no	era	la	primera	vez	que	le	pasaba.	La	maniobra

se	 venía	 repitiendo	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 cada	 vez	 que	 ella	 acumulaba	 cierta
cantidad	 que	 hiciera	 valer	 la	 pena	 tomarse	 la	 molestia.	 Sólo	 se	 lo	 había	 creído	 la
primera	 vez,	 y	 ya	 entonces	 había	 tenido	 dudas,	 muy	 justificadas.	 Y	 para	 él	 había
seguido	valiendo	 la	pena,	por	 lo	visto,	aunque	 las	sumas	que	ella	podía	 reunir	eran
cada	vez	menores.

Así	se	había	apoderado	de	todo	lo	que	ella	podía	ahorrar,	que	era	tan	poco.	Había
empezado	ahorrando	para	comprar	una	casa,	porque	alquilaban.	No	llegó	a	juntar	ni
la	centésima	parte	de	lo	que	habría	necesitado	cuando	él	se	la	extrajo	con	este	truco.
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Esa	fue	la	primera	vez.	Después	empezó	a	ahorrar	para	los	muebles,	y	fue	lo	mismo
después	para	la	heladera,	después	para	un	par	de	zapatos…

—Esperá	un	momento,	Indonesia.	La	casa,	¿llegaste	a	comprarla?
—¿Cómo	 querés	 que	 la	 compre,	 si	 no	 había	 llegado	 a	 juntar	 ni	 para	 la	 seña

cuando…?
—¿Entonces	por	qué	a	continuación	empezaste	a	ahorrar	para	los	muebles?	¿No

habría	sido	lo	lógico	volver	a	insistir	con	la	casa?
—A	la	casa	renuncié,	después	de	ese	golpe.	Me	puse	un	objetivo	más	modesto.
—Y	cuando	eso	también	fracasó,	te	pusiste	un	objetivo	más	modesto	todavía.
—Sí.	¿Qué	iba	a	hacer?
—Y	así	sucesivamente.
—Sí.	Nunca	he	tenido	nada.	Me	conformaría	con	cualquier	cosa.
A	mí	 no	me	 entraba	 en	 la	 cabeza,	 pero	 debía	 de	 ser	 la	 lógica	 de	 los	 pobres,	 y

quizás	era	el	motivo	por	el	que	no	salían	de	pobres.	Quizá	no	era	necesario	tener	un
marido	 delincuente	 para	 que	 esos	 proyectos	 de	 superación	 fracasaran;	 más	 bien
parecían	condenados	de	antemano,	por	basarse	en	una	razón	torcida	y	precaria.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	seguiste	pagando,	una	vez	que	estuviste	segura
de	que	era	una	jugarreta	de	él.

—¿Y	qué	iba	a	hacer?	Si	no	pagaba,	no	volvía.
—¡Mejor	para	vos!
—No…	No	digas	eso.	Es	un	desgraciado,	un	ladronzuelo,	pero	es	mi	marido.	Ya

perdí	uno.	Él	sabe	bien	el	miedo	que	tengo	de	volver	a	quedarme	sola,	y	especula	con
eso.	¿Qué	voy	a	hacer,	sola…?

—¡«Qué	voy	a	hacer»,	«Qué	voy	a	hacer»!	Siempre	decís	lo	mismo.	No	hay	que
ser	tan	fatalista.

—Para	vos	es	fácil.	Para	una	mujer…
Hizo	un	puchero.	No	insistí.
—¿Y	ahora?	¿Pagaste?
—No.
Mil	pensamientos	instantáneos	me	cruzaron	el	cerebro	como	relámpagos.	¿Sería

por	 mí?	 Ahora	 tenía	 otro	 hombre	 (yo),	 pero	 no	 sé	 si	 yo	 contaba,	 porque	 era
clandestino.	¿De	qué	me	estaba	haciendo	responsable	esta	novedad?	¿Acaso	esta	vez
debía	pagar	yo?	¿O	debía	no	pagar	yo?	Me	puse	a	balbucear,	 incapaz	de	preguntar
directamente	lo	que	quería	saber.

—¿Cómo	que	no	pagaste?	¿O	sea	que	hace	más	de	un	mes…?
—No	es	la	primera	vez…	trato	de	encontrar	una	solución…	Qué	voy	a	hacer…
El	mensajero	 seguía	 viniendo	 a	 su	 casa	 todos	 los	 días;	 ella	 le	 daba	 largas	 con

diversas	excusas,	y	aprovechaba	para	mandarle	la	comida	al	marido,	y	la	ropa	que	le
lavaba.	 Era	 una	 situación	 de	 comedia.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de	 que	 estuviera
acostumbrada,	sino	que	se	había	adaptado	a	los	usos	y	costumbres	del	hampa	y	ya	era
parte	del	mecanismo.
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Volví	a	 la	realidad,	en	un	gesto	de	autodefensa.	Ese	cuarto	donde	estábamos,	se
me	ocurrió	de	pronto,	estaba	en	medio	del	hotel,	como	el	carozo	está	en	medio	del
durazno.	Y	el	hotel	estaba	en	medio	de	la	ciudad,	y	la	ciudad	en	el	medio	del	mundo.
Pensado	así,	 éramos	una	pareja	primordial,	 en	el	centro	de	 todo.	Y	ese	 todo	estaba
poblado,	 hasta	 el	 último	 milímetro.	 Cada	 uno	 de	 sus	 habitantes	 era	 un	 centro,
tendiendo	sus	redes,	ejecutando	sus	maniobras.	Salvo	nosotros	dos,	que	no	hacíamos
nada:	estábamos	esperando	que	pasara	algo.

Estábamos	 en	 la	 cama,	 mirando	 el	 techo,	 muy	 relajados	 después	 del	 amor,
esperando	que	pasara	algo.	Pues	bien,	algo	pasó.	En	realidad	no	tenía	que	pasar	nada,
porque	 ya	 había	 pasado.	 Nuestro	 amor	 se	 había	 consumado.	 Yo	 había	 pasado	 del
plano	 subjetivo	 al	 plano	 objetivo.	 Mi	 anhelo	 de	 treinta	 años	 se	 había	 cumplido	 y
ahora	no	me	quedaba	más	que	recoger	los	frutos…	Aunque	esta	última	frase	podría
prestarse	 a	 una	 interpretación	 errónea:	 no	 hay	 una	 sucesión	 cronológica,	 no	 es	 que
primero	se	realiza	el	sueño	y	después	se	recoge	la	recompensa:	los	dos	hechos,	junto
con	 todos	 los	 demás	 hechos,	 están	 dispersos	 en	 el	 tiempo:	 pasaron,	 pasan	 y	 van	 a
pasar,	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	orden.	De	modo	que	no	había	ninguna
necesidad	de	que	pasara	nada.

Y	 sin	 embargo,	 pasó.	 Fue	 un	 accidente	 horrendo.	 Si	 me	 pusiera	 a	 contarlo	 no
terminaría	 más,	 así	 que	 me	 abstendré.	 En	 el	 fondo,	 los	 resultados	 de	 ese	 tipo	 de
esfuerzos	 siempre	 son	 ridículos,	 más	 allá	 de	 la	 distraída	 benevolencia	 de	 gente
distraída.	Escribir	un	relato	es	como	filmar	animalitos,	después	montar	con	habilidad
las	tomas	y	poner	voces	humanas	donde	mueven	picos	y	hocicos.	Puede	quedar	algo
muy	entretenido	y	divertido	(seguramente	alguien	lo	ha	hecho)	pero	sigue	siendo	una
tontería.

Por	 otro	 lado,	 ¿cómo	 hacerlo?	 ¿Quién	 dijo	 que	 es	 fácil?	 Habría	 que	 poder
recordar	 la	 disposición	 de	 todos	 los	 elementos	 en	 cada	momento	 de	 la	 acción.	 ¿Y
quién	 recuerda	 los	 detalles,	 o	 lo	 general,	 o	 nada?	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importa?	 ¿Quién
puede,	 realmente?	 Para	 contar	 el	 hecho	 más	 simple	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
equivalente	a	poner	 sobre	una	mesa,	 al	 azar,	un	cortaplumas,	un	escarbadientes,	un
salero,	un	vaso,	un	boleto	de	colectivo,	una	miga	de	pan,	un	anillo,	un	recorte	de	uña,
un	reloj,	una	lapicera,	mirarlos	durante	cinco	segundos,	juntarlos	todos	y	volverlos	a
poner	exactamente	en	la	misma	configuración	en	que	estaban.	¿Quién	puede	hacerlo?
Hay	 gente	 que	 puede,	 es	 cierto,	 pero	 son	 una	 especie	 de	modesto	 fenómeno	 de	 la
naturaleza,	y	el	uso	que	hacen	de	su	don	es	tan	ridículamente	frívolo	que	da	pena.

En	fin,	lo	que	pasó	fue	lo	siguiente:	el	ventilador	de	techo	que	giraba	encima	de
nosotros	se	desprendió	de	su	soporte	y	cayó	sobre	la	cama	y,	como	estaba	girando	a
toda	velocidad,	sus	pesadas	aspas	de	hierro	(era	un	modelo	anticuado:	los	modernos
son	de	plástico)	nos	cortaron	los	pies.	No	quiero	decir	que	nos	hicieron	cortes,	graves
o	leves,	superficiales	o	profundos,	sino	que	nos	«cortaron»	los	pies,	los	seccionaron,	a
la	altura	de	 los	 tobillos.	Los	cuatro	pies,	 los	dos	de	ella	y	 los	dos	míos,	cayeron	al
piso	como	cuatro	 ratas	 rosas.	Fue	un	desastre	horrendo.	Lo	primero	que	pensé	 fue:
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bien	merecido	me	lo	tengo.	Por	ahorrar	unos	pesos,	que	al	fin	uno	termina	gastándose
en	cualquier	pavada,	había	elegido	ese	hotel	cero	estrella	en	lugar	a	ir	a	uno	como	la
gente,	que	dispusiera	de	aire	acondicionado.	Pero	no	era	sólo	avaricia,	creo,	sino	una
limitación	 del	 pensamiento,	 porque	 para	 mí	 la	 suerte	 insólita	 de	 acostarme	 con
Florencia	era	todo	el	lujo	que	podía	concebir	por	el	momento.

El	shock	consiguiente	a	la	mutilación	no	me	impidió	actuar.	Yo	soy	de	los	que	se
abatatan	 y	 paralizan	 por	mucho	menos,	 pero	 dentro	 de	 uno	 debe	 de	 haber	 fuerzas
latentes	 que	 se	 ponen	 en	 marcha	 cuando	 pasa	 algo	 lo	 bastante	 grave.	 Me	 senté
precipitadamente	 y	 miré:	 de	 los	 tobillos	 interrumpidos,	 de	 las	 venas	 y	 arterias
cortadas	 al	 sesgo,	 manaban	 chorros	 de	 sangre.	 ¡Pero	 había	 que	 hacer	 algo!	 Qué
curioso,	la	sangre	no	me	impresionó	demasiado.	Sabía	que	en	casos	de	mutilación	lo
importante	es	actuar	de	 inmediato,	 antes	de	que	 los	códigos	de	 los	 tejidos	vivos	 se
divorcien.	Quise,	 pobre	 de	mí…	 ponerme	 de	 pie.	 Por	 supuesto,	 caí:	 no	 tenía	 pies.
Pero	ya	al	caer	estaba	manoteando	los	pies…	Porque	no	los	tenía,	pero	a	la	vez	los
tenía	ahí	cerca,	al	alcance	de	la	mano.	Qué	extraño	suena:	podía	recoger	del	suelo	mis
propios	pies,	y	los	de	mi	amante	por	añadidura.	Poca	gente	debe	de	haber	tenido	esa
experiencia.	Eran	objetos	que	se	dirían	hechos	para	ser	tomados	con	la	mano,	y	hasta
para	ser	blandidos,	como	cachiporras…	Qué	curioso	habría	sido,	darle	un	«puntapié»
a	alguien	con	el	pie	blandido	de	ese	modo.	Lo	más	notable	es	que	estaban	tibios,	de
una	tibieza	tan	natural	como	la	de	la	mano	que	la	sentía.

No	es	que	yo	hiciera	todas	estas	consideraciones	en	ese	momento;	el	tiempo	no	se
había	detenido.	Fueron	unos	microsegundos	bastante	frenéticos.	En	realidad	no	había
necesidad	de	apurarse	tanto,	y	después	tuve	motivos	para	arrepentirme	amargamente
de	haberlo	hecho.

Yo	había	oído	decir	que	si	se	lo	recoloca	de	inmediato,	un	miembro	mutilado	se
suelda,	 por	 una	 especie	 de	 imantación	 de	 las	 células	 propias,	 que	 son	 tan
singularísimas	 que	 cuando	 se	 encuentran	 entre	 ellas	 se	 pegan	 con	 una	 avidez
increíble.	 De	 modo	 que	 me	 llevé	 los	 pies	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 a	 los	 muñones
manantes.	 La	 mente	 humana	 es	 insondable.	 A	 mí	 por	 lo	 menos,	 nunca	 deja	 de
sorprenderme.	En	esta	ocasión,	en	el	apuro,	en	la	desesperación,	me	hice	tiempo	para
pensar:	 «ojalá	 que	 acierte	 con	 el	 derecho	 y	 el	 izquierdo	 en	 las	 piernas
correspondientes,	o	voy	a	quedar	chueco	y	ser	un	monstruo	el	resto	de	mi	vida».	¡Me
hice	 tiempo	 para	 pensar	 eso,	 pero	 no	 para	 fijarme	 si	 efectivamente	 los	 estaba
poniendo	bien!	Con	lo	fácil	que	era:	bastaba	con	ver	que	los	dedos	gordos	quedaran
del	 lado	 de	 adentro.	 Por	 suerte	 acerté,	 pero	 fue	 de	 pura	 casualidad.	 No	 quiero	 ni
pensar	en	lo	que	habría	sido	si	me	equivocaba.

No	me	detuve	a	ver	si	estaban	soldando,	porque	ya	mi	mente	estaba	ocupada	en
otra	cosa:	en	Florencia.	Qué	egoísta,	qué	poco	caballero,	qué	mal	me	había	portado	al
ocuparme	 sólo	 de	mí.	 No	 quedé	 tan	mal	 porque	 en	 Florencia	 el	 shock	 había	 sido
mucho	 más	 enérgico.	 Cuando	 yo	 ya	 había	 repuesto	 mis	 dos	 pies	 en	 su	 lugar	 ella
apenas	si	estaba	empezando	a	gritar.
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—¡No	te	preocupes!	—exclamé,	lo	que	era	una	expresión	bastante	absurda,	pero
dadas	 las	 circunstancias	 yo	 no	 estaba	 para	 andar	 eligiendo	 las	 frases—.	 ¡Tiene
arreglo!	¡Quedate	quieta,	Indonesia,	que	en	un	segundo	te	los	pongo!

—¡Aaay!
—¡No	grites!	¡Van	a	pensar	que	te	estoy	haciendo	algo!	¡Ya	está!	¡Es	un	segundo!

¡Ya	es…tá!
Y	sí,	se	los	había	pegado,	esta	vez	fijándome	en	poner	el	izquierdo	y	el	derecho

donde	correspondía.	Le	quedaron	bien,	o	más	o	menos	bien,	me	pareció.	«Prendían».
Se	 soldaban.	 Compensando	mi	 descortesía	 inicial,	 me	 ocupaba	 sólo	 de	 ella,	 y	 me
olvidaba	de	mí:	pero	eso	me	benefició,	porque	sin	darme	cuenta	me	había	puesto	de
pie,	y	el	peso	del	cuerpo	terminaba	el	trabajo.	Cuando	lo	advertí,	la	hice	parar	a	ella	y
la	ayudé	a	dar	unos	pasos;	los	dimos	juntos.

—¿Viste?	No	fue	nada…
—Aaay…
—¿Te	duele?
—No,	 no…	—Entrecerraba	 los	 ojos,	 esos	 ojos	maravillosos	 que	 habían	 vivido

conmigo	sin	saberlo,	estudiando	sus	propias	sensaciones—.	En	realidad	no.	Pero	los
siento	raros.

—Es	la	impresión.	Ya	se	te	va	a	pasar.
A	mí	 se	me	 había	 pasado	 el	 susto,	 con	 tanta	 diligencia.	 Pude	mirar	 lo	 que	 nos

rodeaba:	era	un	holocausto,	con	el	ventilador	desmadejado	en	la	cama	y	la	sangre	que
había	embebido	las	sábanas,	la	alfombra,	y	salpicado	las	paredes	y	hasta	el	techo.	Y
nosotros	dos	de	pie	 (esto	 lo	vi	 en	el	 espejo),	desnudos	y	pálidos…	Yo	 también	me
sentí	 raro,	 aunque	no	 lo	dijera,	 nos	 sentía	 raros	 a	 los	 dos.	Era	 algo	 indefinible.	De
algún	modo	me	sentía	culpable,	aunque	un	minuto	antes	había	creído	que	me	 iba	a
sentir	un	héroe.	Para	disimular,	manifesté	la	debida	indignación	contra	el	hotel:

—¡Qué	 irresponsables!	 Ese	 ventilador	 era	 un	 arma	 mortal.	 ¡Podría	 habernos
matado!	—Y	agregué—:	Deberíamos	hacerles	un	juicio.

Por	supuesto,	no	lo	hicimos.	Nos	marchamos	sin	decir	nada,	tomados	del	brazo,
con	pasitos	breves	como	pisando	huevos.	No	volvimos	más	a	ese	hotel.	En	adelante
fuimos	a	otro.

¡Cuánto	 la	 quería!	 Florencia	 era	 mi	 sueño,	 y	 no	 se	 puede	 vivir	 sin	 un	 sueño.
Ahora	 era	mía.	O	mejor	 dicho,	 «casi»	mía,	 porque	 la	 estaba	 compartiendo	 con	 un
delincuente,	 un	 ausentista.	 Y	 ella	 demoraba	 inexplicablemente	 el	 pago	 para
recuperarlo.	¿Lo	hacía	por	mí?	En	la	duda,	empecé	a	hacer	planes.	Es	peligroso	hacer
planes	cuando	a	uno	lo	arrastra	el	entusiasmo.	Pero,	aparte	de	que	no	podía	evitarlo,
los	planes	no	eran	realidades,	eran	una	especie	de	sueño,	y	podía	avanzar	con	ellos
con	la	vieja	irresponsabilidad,	como	si	la	realidad	no	hubiera	intervenido.

Podía	irme	a	vivir	con	ella.	¿Por	qué	no?	¡Como	si	no	supiera	«por	qué	no»!	Por
Aldo.	Estaba	seguro	de	que	si	lo	abandonaba,	o	menos	aun,	si	hacía	el	primer	gesto
en	 esa	 dirección,	 él	me	mataba.	 Pasivo	 como	 era,	 tímido,	 dependiente,	 Aldo	 tenía
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dentro	un	asesino.	Y	yo	no	quería	morir.	Ahora	menos	que	nunca.	Lo	que	nunca	había
creído	que	fuera	a	pasar	había	pasado:	tenía	un	motivo	para	vivir.	Mi	exaltación	tenía
por	reverso	la	prudencia	a	la	que	me	obligaba.

Además,	mi	relación	con	Aldo	tenía	un	costado	práctico	que	no	podía	ignorar.	Su
hermano	 era	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica	 donde	 yo	 tenía	mi	 empleo	 administrativo,	 que
había	conseguido	justamente	por	esa	relación.	Si	me	quedaba	sin	trabajo,	volvía	a	la
miseria.	No	valía	la	pena	preguntarme	si	Aldo	sería	tan	mezquino	de	maniobrar	con
su	hermano	para	hacerme	echar,	en	caso	de	que	yo	lo	abandonara:	ya	dije	que	antes
me	 mataría.	 Es	 cierto	 que	 podía	 hacer	 frente	 a	 todas	 estas	 amenazas,	 como	 un
hombre,	 por	 amor.	 Pero	 por	 ahora	 me	 limitaba	 a	 hacerles	 frente	 en	 un	 terreno
especulativo.

Lo	anterior	puede	dar	una	idea	errada	de	mi	relación	con	Aldo.	En	realidad,	todo
puede	dar	una	idea	errada	de	mi	relación	con	el	que	ya	hacía	un	cuarto	siglo	era	mi
amante	y	«marido».	Mi	primer	pensamiento	al	acercarme	al	tema	era	que	Aldo	había
sido	 un	 sucedáneo	 de	 la	 mujer	 que	 yo	 no	 había	 podido	 conseguir.	 Pero	 no	 podía
ocultarme	 el	 hecho	 de	 que	 un	 sucedáneo	 es	 algo	 del	momento:	 si	 permanece	 a	 lo
largo	 de	 las	 décadas,	 al	 primer	 pensamiento	 (que	 también	 es	 momentáneo)
necesariamente	debe	sucederle	otro.	Por	no	decir	otros	muchos,	una	serie	infinita	de
«primeros	pensamientos»,	todos	reemplazados	por	el	siguiente.

¡El	viejo	Aldo!	Una	costumbre,	como	el	viejo	batín	de	entrecasa.	Era	ingeniero,
igual	 que	 su	 hermano	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica,	 y	 tenía	 cierta	 participación	 en	 esta:
recibía	dividendos	por	alguna	vaga	invención	hecha	en	su	juventud,	en	el	campo	del
poliuretano	expandido.	Yo	sabía	exactamente	cuánto	cobraba,	porque	mi	trabajo	en	la
fábrica	 era	 redactar	 las	 liquidaciones	de	 sueldos	y	órdenes	de	pago.	Podría	 haberle
hecho	una	extorsión	como	la	de	Joves	a	Florencia.	Con	una	precisión	total,	hasta	el
último	centavo.

El	 enigma	 que	 tanto	 me	 había	 ocupado	 (el	 enigma	 que	 me	 había	 ocupado
siempre),	 vale	 decir:	 por	 qué	 no	 había	 podido	 conseguir	 una	 mujer,	 no	 se	 había
disuelto	 en	 la	 nada	 ahora	 que	 sí	 había	 conseguido	 una	mujer,	 la	mujer	 con	 la	 que
había	empezado	todo.	Al	contrario,	parecía	haberse	hecho	más	denso.	Y	sin	embargo,
la	solución	podía	ser	muy	simple.	Mi	ritmo	circadiano	ha	sido	siempre,	desde	chico,
de	tipo	«diurno»:	me	enciendo	con	la	luz	del	sol,	me	apago	cuando	cae	la	noche.	Y
por	eso,	solamente	por	eso,	había	realizado	mi	busca	de	amor	de	día,	cuando	se	me
hace	más	natural	actuar.	Es	decir,	actué	de	modo	instintivo	siguiendo	mis	vibraciones
naturales,	 sin	 ponerme	 a	 pensar.	 Si	 hubiera	 salido	 de	 cacería	 por	 la	 noche,	 a	 los
locales	nocturnos	que	están	para	 eso,	habría	 sido	 facilísimo.	Pero	no	 lo	pensé	 (qué
paradójico,	en	alguien	cuyo	drama	fue	siempre	pensar	más	que	actuar).	Las	busqué	de
día,	cuando	ellas	estaban	 trabajando,	estudiando,	haciendo	sus	 tareas.	Y	hasta,	 ¡qué
absurdo!	las	busqué,	muy	especialmente,	temprano	a	la	mañana,	a	primera	hora,	que
es	cuando	estoy	más	lúcido	y	mi	nivel	de	deseo	es	mayor.	¡Cómo	las	iba	a	encontrar,
me	pregunto!
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¿Cómo	había	encontrado	a	Aldo,	entonces?	No	sé,	 realmente	no	sé.	Pudo	ser	el
azar,	o	el	interés.

A	esa	altura	de	la	peripecia,	empecé	a	pensar	que	ya	no	valía	la	pena	interrogar	el
pasado.	De	un	modo	u	otro,	retorcido	e	inesperado,	la	historia	me	había	dado	alcance.
Estaba	viviendo	el	presente.	Empecé	a	vivir	en	un	modo	extraño	para	mí:	cansado.
Un	agotamiento	superior	a	todo	lo	que	había	conocido	antes	me	invadió,	y	no	se	fue	a
pesar	 de	una	generalizada	disminución	de	 actividad	y	 largos	períodos	de	descanso.
No	tenía	fuerzas	para	caminar	de	casa	al	trabajo,	ni	siquiera	de	una	oficina	a	otra,	o
del	dormitorio	a	la	cocina.	Tenía	una	opresión	en	el	pecho,	accesos	de	frío	o	de	calor,
inapetencia,	 falta	 de	 sueño.	 Si	 creía	 empezar	 a	 reponerme	 por	 un	 momento,	 casi
enseguida	 me	 venía	 abajo,	 peor	 que	 antes.	 Un	 par	 de	 encuentros	 con	 Florencia
terminaron	 donde	 empezaron,	 en	 el	 café,	 pues	 el	 sexo	 estaba	 más	 allá	 de	 mis
capacidades	por	el	momento.	Temí	que	ella	pensara	que	mi	amor	flaqueaba	(lo	que	no
era	cierto,	al	contrario),	pero	no	fue	así	porque	ella	se	encontraba	en	el	mismo	estado
y	hasta	tomó	la	iniciativa	de	pedirme	que	no	fuéramos	al	hotel.	Eso	me	dio	la	pista	de
la	 explicación,	 y	me	 asombró	 que	 no	 lo	 hubiera	 pensado	 antes.	 El	 agotamiento	 se
debía	a	la	sangre	que	habíamos	perdido	en	el	accidente	del	ventilador.	Era	obvio.	Yo
había	visto	correr	esos	litros.	Se	necesitaría	tiempo	para	reponerlos.

No.	Nuestro	amor	no	se	había	apagado.	Era	realmente	como	si	el	presente	hubiera
llegado.	Debido	al	cansancio	sobrenatural	que	nos	dominaba,	el	presente	se	realizaba
como	 una	 nostalgia	 infinita,	 como	 un	 paisaje	 lejano	 más	 allá	 del	 horizonte.	 La
miraba,	 sentada	 junto	 a	 mí	 en	 el	 café,	 y	 la	 languidez	 se	 transformaba	 en	 una
voluptuosidad	desconocida.

—Quiero	besarte	—le	dije.
Me	ofreció	sus	labios,	entrecerrando	los	ojos.
Nunca	la	había	besado	así.	Era	una	experiencia	nueva.	Habría	querido	prolongar

por	siempre	esos	besos,	hasta	más	allá	de	nuestras	vidas,	que	parecían	alimentarse	de
sus	mutuas	muertes.	Casi	habría	podido	agradecer	el	accidente,	por	haber	propuesto
esta	posibilidad	de	besarnos;	antes	no	habíamos	 tenido	 tiempo.	En	realidad	no	 tuve
nada	que	agradecer,	por	lo	siguiente.

Al	no	poder	caminar	mucho	debido	al	agotamiento,	tardé	en	notar	que	tenía	una
dificultad	 para	 hacerlo.	 Con	 todo,	 a	 la	 larga	 me	 fui	 dando	 cuenta,	 y	 una	 noche,
encerrado	en	el	baño,	cortándome	las	uñas	de	los	pies,	caí	al	fin	en	la	cuenta	de	lo	que
había	 pasado.	 Uno	 de	 mis	 pies,	 el	 izquierdo,	 no	 era	 mío	 sino	 de	 Florencia.	 Al
reponerlos	en	su	lugar	me	había	concentrado	(en	la	medida	en	que	pude	hacerlo)	en
que	el	izquierdo	estuviera	a	la	izquierda	y	el	derecho	a	la	derecha,	pero	no	me	fijé	en
que	 fueran	 los	 dos	 míos	 o	 de	 ella;	 eso	 lo	 di	 por	 sentado,	 como	 si	 no	 hubiera
posibilidad	de	confusión;	pero	sí	la	había,	porque,	como	ya	he	dicho,	ella	y	yo	éramos
parecidos	en	altura	y	peso,	y	todos	los	pies	son	pies.	Ahora	veía	el	error	en	toda	su
monstruosidad.	 Ya	 había	 notado	 antes	 algo	 raro,	 al	 ponerme	 los	 zapatos	 por	 la
mañana,	pero	había	pensado	en	una	hinchazón	o	algo	así.	No	era	hinchazón:	era	un
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pie	 extraño	 incorporado	 a	mi	 organismo.	Desde	 el	momento	 en	 que	me	 di	 cuenta,
pude	 verlo	 en	 toda	 su	 extrañeza,	 y	 fue	 como	 si	 lo	 observara	 con	 el	 microscopio.
Nunca,	ni	en	la	mayor	intimidad,	había	podido	examinar	un	miembro	ajeno	con	tanto
detalle,	de	tan	cerca	(más	cerca	no	podía	estar).	Era	un	vértigo	de	extrañeza.	Lo	más
raro	 es	 que	mi	 cuerpo	 lo	 hubiera	 aceptado	 tan	bien,	 que	no	hubiera	 habido	ningún
rechazo	y	 la	 soldadura	 se	hubiera	efectuado	en	 todo	punto	 tan	perfectamente	como
con	el	otro	pie,	el	mío.	Eso	tenía	que	indicar	una	compatibilidad	profunda	de	nuestros
códigos.	Quizás	 era	 por	 eso	 que	 los	 besos	me	 habían	 embriagado	 tanto.	Un	 pie	 es
solamente	un	pie,	no	es	gran	cosa	(no	es	el	corazón),	pero	su	incorporación	allá	en	el
último	rincón	de	mi	cuerpo	era	un	signo	de	lo	que	nos	unía.

Y	además,	no	era	miembro	insignificante	para	mí.	Siempre	le	he	dado	la	mayor
importancia	a	la	movilidad	física.	La	clave	de	mi	definición	personal	es	mi	capacidad
de	desplazarme,	de	irme	a	otro	lado	por	mis	propios	medios.	De	modo	que	esto	era
más	 grave	 para	mí	 que	 para	 otros.	 El	 amor	me	 había	 herido	 donde	más	me	 dolía.
Estuve	 cerca	 de	 la	 desesperación,	 porque	 si	 de	 algo	 podía	 estar	 seguro,	 era	 de	 lo
irreversible	de	la	situación.	No	podíamos	ir	a	un	cirujano	a	que	nos	intercambiara	los
pies.	Al	 tomar	conciencia	del	cambio,	empecé	a	caminar	mal.	¡Y	no	tenía	remedio!
Iba	a	ser	un	rengo	el	resto	de	mi	vida.	Es	cierto	que	después	de	los	cincuenta	años	lo
que	pasa	con	el	cuerpo	tiende	a	ser	definitivo,	y	uno	tiene	que	resignarse.	Pero	se	me
hizo	muy	difícil.

Debo	decir	que	me	porté	como	un	caballero:	no	emití	una	sola	queja,	disimulé	mi
angustia	como	mejor	pude	(bastante	bien),	y	creo	que	al	fin	de	cuentas	salí	ganando,
porque	asumir	esa	condición	de	lo	definitivo	e	irreversible	me	permitió	enfrentar	lo
que	siguió	con	la	serenidad	del	que	ya	no	tiene	nada	que	perder.

En	esa	impasse,	volvió	a	entrar	Aldo	a	mi	vida,	desde	tan	lejos	(quiero	decir:	lo
tenía	tan	olvidado)	que	lo	hizo	como	un	recuerdo	lejano,	al	que	tardé	en	acomodarme.
Y	junto	con	él	volvió	a	irrumpir	la	delincuencia,	es	decir	la	parte	oscura	de	mi	vida,	la
que	no	le	cuento	a	nadie.	De	modo	que	no	me	extenderé	en	el	relato.	El	que	quiera
adivinar	que	adivine.

El	modo	de	aparición	favorito	de	los	hechos	en	la	realidad	es	la	coincidencia.	Y	sé
de	sobra	que	con	encuentros	casuales	y	confluencias	milagrosas	no	se	puede	construir
una	narración	realista	que	valga	la	pena	oír.

Lo	que	me	dijo	Aldo,	con	aire	serio,	fue	que	la	fábrica	de	su	hermano	estaba	al
borde	de	 la	quiebra.	La	 información	 resbaló	en	 tangentes	graciosas	por	mi	cabecita
loca	llena	de	amor.	Cuando	logré	prestarle	alguna	atención,	fue	para	descartarla	como
una	 alarma	 innecesaria;	 nadie	 conocía	 mejor	 que	 yo	 el	 estado	 financiero	 de	 la
compañía,	 dado	 que	mi	 trabajo	 era	 pasar	 a	 archivo	 electrónico	 los	 números	 que	 el
contador	seguía	 llevando	en	sus	viejos	 libros	de	 tapa	negra.	Era	mala,	por	no	decir
pésima,	pero	lo	venía	siendo	desde	hacía	años	y	nada	indicaba	que	no	pudiera	seguir
sobreviviendo.
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Pues	 bien,	 sobre	 este	 punto	 Aldo	 tenía	 novedades.	 La	 idea	 de	 su	 hermano	 era
arreglar	una	quiebra,	dejar	que	los	acreedores	se	repartieran	la	fábrica	insostenible,	y
él	quedarse	con	la	plata	y	vivir	tranquilo	el	resto	de	su	vida.	Ya	no	era	joven,	y	este
era	un	modo	de	pensar	en	el	retiro.

—Un	momento,	Aldito…	¿Qué	acreedores?
Ce	pluriel	 était	 bien	 singulier:	 había	 un	 solo	 acreedor.	Uno	 creado	ad	 hoc.	 Un

banco.	La	idea	era	pedir	un	suculento	crédito,	lo	máximo	que	le	dieran	poniendo	de
garantía	 la	 operación	 y	 las	 instalaciones,	meter	 la	 plata	 en	 una	 cuenta	 personal	off
shore	y	tirarse	a	muerto.

Me	pareció	demasiado	fácil.
—No	va	a	andar,	y	la	puta	que	lo	parió	a	tu	hermano.
—A	vos	solo	y	a	mí	no.	Sí	va	a	andar.
—No	va	a	andar.
—Sí	va	a	andar.
—¿Quién	le	va	a	dar	un	crédito	a	una	fábrica	estancada	hace	treinta	años?
Ese	era	el	punto	clave	de	la	maniobra	y	el	motivo	de	que	el	hermano	le	hubiera

hecho	confidencias	tan	peligrosas	a	Aldo.	Sucedía	que	Aldo	(yo	nunca	había	entrado
en	 los	 detalles	 de	 la	 historia,	 por	 esa	 desconfianza	 congénita	 que	 tengo	 por	 las
historias)	 había	 tenido	 un	 papel	 importante	 en	 la	 invención	 del	 poliuretano
expandido.	Si	no	era	millonario	era	porque	los	norteamericanos	lo	habían	cagado	con
las	 patentes.	 Pero	 en	 los	 medios	 de	 R&D	 de	 la	 industria	 («research	 and
development»,	o	sea	investigación	y	desarrollo)	su	nombre	tenía	cierto	prestigio,	no
mucho	pero	el	necesario	como	para	que	fuera	verosímil	que	ahora	hubiera	inventado
un	 nuevo	 método	 para	 expandir	 lo	 ya	 expandido.	 Lo	 cual	 era	 mentira.	 Aldo	 no
inventaba	nada	desde	sus	veinte	años;	había	sido	de	esos	creadores	que	se	agotan	en
su	primera	emisión.	Algún	banco	caería	en	la	trampa.	Aldo	recibiría	una	parte	por	su
colaboración,	 que	 no	 iba	más	 allá	 del	 uso	 de	 su	 nombre.	Aunque	 en	 un	 nivel	más
modesto	que	su	hermano,	él	 también	podría	retirarse	y	pasar	una	vejez	desahogada.
Lo	 cual	 me	 incluía	 a	 mí…	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 yo	 perdía	 mi	 trabajo	 y	 mi
independencia	económica.

Me	 quedé	 pensando.	 Por	 lo	 pronto,	 mis	 planes	 con	 Florencia	 se	 venían	 abajo,
pero	 en	 realidad	no	había	hecho	planes:	 no	había	pensado	en	nada	 fuera	de	 la	 ley;
apenas	fuera	de	la	ley	moral,	por	ejemplo	el	adulterio,	pero	eso	no	contaba.	De	pronto
venía	 a	mi	 encuentro	 un	plan	 de	 verdad,	 es	 decir	 delictivo.	Esto	 era	 real,	 objetivo,
externo.	Y	 tan	 casual,	 tan	 inesperado,	 que	 aniquilaba	mis	 tímidas	 ensoñaciones	 de
felicidad,	 laboriosamente	 construidas	 a	 partir	 de	 cadenas	 de	 causa	 y	 efecto.	 Yo
quedaba	emparedado	entre	dos	delincuentes	objetivos:	el	Ingeniero	y	Joves.	Una	vez
más	me	habían	arrebatado	la	iniciativa	y	quedaba	limitado	a	la	reacción.

Y	 sin	 embargo,	 aun	 dentro	 del	 campo	 restringido	 de	 la	 reacción,	 encontré	 un
camino.	Contarlo	me	 llevaría	 demasiado	 tiempo	 y	 espacio,	 así	 que	 no	 lo	 haré.	Me
limito	a	gratificar	mi	vanidad	con	un	somero	resumen.
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Empecé	 atacando	 el	 punto	 débil	 del	 plan	 del	 Ingeniero;	 cómo	 justificar	 la
desaparición	de	la	plata.	Con	«gastos»	se	pueden	evaporar	cifras	chicas,	o	medianas	a
largo	plazo;	pero	traspapelar	millones	en	unos	meses	es	otra	cosa.	Primero	lo	asusté	a
Aldo	con	la	cárcel	y,	por	intermedio	de	Aldo,	a	su	hermano,	y	cuando	los	tuve	bien
ablandados	 les	 propuse	 mi	 plan:	 simular	 un	 secuestro	 del	 Ingeniero,	 por	 cuya
liberación	se	«pagaría»	la	cifra	completa	obtenida	en	el	crédito.	Después	de	eso,	sí,	la
quiebra,	 y	 a	 vivir.	 Vacilaron	 (eran	 unos	 pusilánimes)	 pero	 vencí	 sus	 dudas,	 o	 se
vencieron	solas	porque	mi	 idea	era	 intrínsecamente	buena.	Ni	siquiera	 tendrían	que
preocuparse	por	los	aspectos	operativos,	porque	pondríamos	en	escena	un	secuestro
de	 verdad,	 con	 personal	 especializado:	 recurriría	 a	 Joves	 y	 sus	 amigos,	 que
necesariamente	tendrían	que	quedarse	con	una	comisión.

Ahora	 bien,	 mi	 plan	 era	 un	 plan	 de	 verdad,	 es	 decir	 genuinamente	 criminal	 y
falaz,	 como	 correspondía	 a	 un	 monstruo	 que	 caminaba	 sobre	 un	 pie	 ajeno.	 Yo
movería	 los	 hilos	 de	 todas	 las	 marionetas.	 La	 banda	 de	 Joves	 no	 secuestraría	 en
realidad	al	Ingeniero	sino	a	Aldo;	eso	podía	justificarlo	ante	los	hermanos	como	un
error,	porque	eran	muy	parecidos.	El	rescate	se	desviaría	enteramente	a	mis	bolsillos,
y	 de	 inmediato	 me	 ocuparía	 de	 avisar	 a	 la	 policía	 y	 generar	 un	 tiroteo	 en	 el	 que
murieran	Aldo	y	Joves,	con	lo	que	me	sacaba	de	encima	de	un	golpe	al	marido	de	mi
amante	y	a	mi	propio	marido.

¿No	era	perfecto?	Se	me	ocurrió	perfeccionarlo	con	una	mentira	extra	y	le	dije	a
Aldo,	después	de	prepararlo	convenientemente,	que	lo	que	haríamos	en	realidad	sería
hacer	secuestrar	de	verdad	a	su	hermano	el	Ingeniero,	simular	pagar	el	rescate	pero
quedarnos	con	la	plata	y	dejar	que	los	secuestradores	lo	mataran.	Quedó	atónito,	con
la	boca	abierta.	No	me	habría	atrevido	a	proponérselo	de	no	haber	sabido	cuánta	era
su	codicia	y	cuánto	se	resentimiento	contra	el	hermano,	al	que	culpaba	de	todos	sus
fracasos.

No	se	limitó	a	aceptar,	entró	en	una	especie	de	éxtasis.	¡Pobre	Aldo!	La	realidad
llamaba	a	su	puerta	por	primera	vez.	Y	la	primera	vez	es	la	que	cuenta.	Yo	no	era	el
único	que	había	vivido	esperando	que	mis	sueños	se	hicieran	realidad.	De	pronto,	en
el	 umbral	 de	 la	 vejez,	 el	 tímido	Aldo,	 el	 segundón,	 el	 afeminado,	 el	 que	 no	 había
vivido,	se	veía	embarcado	en	una	trama	trágica.	De	la	tragedia	todos	se	arrepienten,
es	parte	de	su	definición,	pero	también	es	parte	de	la	definición	del	arrepentimiento
que	venga	después	y	no	se	lo	pueda	pensar	antes.	Y	para	alguien	que	se	ha	pasado	la
vida	desfasado	respecto	de	su	vida,	la	densidad	de	presente	de	la	tragedia	puede	ser
irresistible.	 Aldo	 se	 entregó	 entero,	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Se	 entregaba	 a	 la	 verdad
intensa	del	plan	criminal,	sin	saber	que	era	mentira.	Era	un	engañado.	Un	engañado
más.

Era	la	medianoche.	Yo	había	esperado	la	medianoche	para	contarle	lo	peor	de	mis
intenciones:	sólo	a	esa	hora	las	cosas	parecen	definitivas.	Y	había	calculado	bien.	La
atmósfera	 de	 nuestro	 departamento	 se	 electrizó	 de	 un	 horror	 que	 a	 una	 mente
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perturbada	 podía	 resultarle	 delicioso.	 A	 mí	 me	 resultó	 vagamente	 alarmante.	 Vi
transformarse	la	cara	de	Aldo.	La	vi	encenderse	con	un	brillo	homicida.

Y	entonces	hizo	algo	rarísimo.	Vino	hacia	mí,	clavándome	la	mirada	en	los	ojos	y
murmurando	unas	palabras	que	me	sonaron	en	una	lengua	extranjera.	Se	sentó	en	mis
rodillas,	me	abrazó	(yo	estaba	paralizado)…	y	me	besó.	Aquí	debo	decir	que	Aldo	era
un	señor	de	unos	sesenta	años,	gordo,	pelado,	con	papada	y	mala	dentadura.	Uno	de
esos	 tipos	mayores	que	se	ven	por	 la	calle	paseando	al	perro	o	al	nietito,	salvo	que
este	no	tenía	perro	ni	nieto.	La	extrañeza	de	verlo	actuar	como	una	ramera	me	superó.
Su	lengua	buscaba	la	mía	dentro	de	mi	boca,	en	un	frenesí	de	pasión.	Con	las	manos
me	empezó	a	acariciar	el	cuerpo	y	metió	una	en	el	pantalón…

Estaba	excitado,	entregado	a	sus	instintos,	y	se	soltaba	en	la	intimidad	de	nuestro
secreto.	Me	seguía	besando,	me	besaba	«más»,	como	un	pulpo	aferrándose	a	su	presa
en	 lo	más	hondo	del	océano.	Yo	 luchaba	honradamente	por	salir	de	mi	perplejidad,
pero	me	costaba.	La	escena	me	 resultaba	demasiado	absurda.	¿Qué	era	esto	de	dos
señores	mayores	 besándose	 y	manoseándose	 como	una	 parejita	 de	 enamorados?	El
beso,	sobre	todo…	Me	chupaba	los	labios	y	la	lengua	con	un	ansia	de	afiebrado.	Eso
era	 lo	 que	 más	 me	 sideraba,	 lo	 que	 menos	 entendía;	 mientras	 durase,	 no	 iba	 a
entender	nada	más.	Y	parecía	como	si	fuera	a	durar	por	siempre.	Como	si	estuviera
empezando	apenas.	Yo	trataba	de	pensar…	¿Un	hombre	besando	a	un	hombre?	¿Qué
es	eso?	¿Había	besado	a	un	hombre	alguna	vez?	¡No!	¡Era	demasiado	bizarro!	Y	sin
embargo…	Aldo	y	yo	éramos	pareja	desde	hacía	muchísimos	años	y	nos	acostábamos
en	la	misma	cama	y	nos	abrazábamos	y…	besábamos,	y	lo	demás,	todas	las	noches.
Los	 putos	 sí	 se	 besan,	 y	 nosotros	 dos	 éramos	 putos.	 ¡Pero	 eso	 hacía	 más	 extraña
todavía	la	escena!	No	sé	si	mi	reciente	encuentro	con	Florencia	era	la	razón,	pero	yo
simplemente	 no	 aceptaba	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 La	 sentía	 como	 un
collage,	una	figura	doble	recortada	de	una	revista	holandesa	y	pegada	en	una	postal
de	la	Boca.	Además,	la	formulación	misma	de	la	pregunta	me	trajo	una	respuesta:	sí,
yo	había	besado	a	un	hombre	antes.	Muy	 lejos	en	el	 tiempo,	en	mi	 juventud,	había
besado	al	sodero…	era	algo	tan	lejano,	tan	adherido	al	olvido…

Aldo	 no	 encontraba	 nada	 de	 raro	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	No	 lo	 encontraba
distinto	de	lo	que	hacíamos	cotidianamente.	Se	habría	sorprendido	mucho	si	hubiera
podido	 leer	mis	pensamientos.	Quizá	 toda	mi	extrañeza	provenía	de	ahí	 (ya	que	no
tenía	un	motivo	objetivo):	de	que	yo	sí	podía	leer	mis	pensamientos.

En	 fin.	 No	 terminó	 ahí.	 Nunca	 terminaba	 ahí,	 y	 menos	 esta	 noche	 señalada.
Después	vino	el	sexo.	Yo,	que	me	he	hecho	un	punto	de	honor	de	negarme	a	contar
nada,	 jamás	 contaría	 esta	 escena.	 Mi	 distanciamiento	 fue	 ahondándose,	 y	 parecía
como	si	Aldo	fuera	animándose	cada	vez	más.	Directamente	pasé	a	un	estado	de	déjà
vu.	 En	 parte	 justificado,	 porque	 estos	 juegos	 habían	 sucedido	 innumerables	 veces
entre	 nosotros.	 Pero	 el	 objeto	 principal	 de	 la	 reminiscencia	 era	 mi	 escandalizada
extrañeza,	y	no	podía	recordar	haberla	sentido	antes.	Aldo	hacía	la	odalisca	frente	a	la
cama,	 desnudo	 salvo	 por	 una	 bombachita	 de	 satén	 rosa	 y	 un	 corpiño	 transparente.
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Para	mí	 era	 una	 revelación	 onírica:	 yo	 era	 homosexual,	 siempre	 lo	 había	 sido.	 Lo
había	 sido	 tanto	 que	 ya	 había	 llegado	 al	 estadio	 de	 estas	 escenas	 barrocas	 y
obscenas…	 esto	 «ya	 no	 me	 sorprendía»…	 ¡Y	 era	 eso	 lo	 que	 me	 hacía	 estallar	 el
cerebro,	de	la	sorpresa!	Después	se	ponía	en	cuatro	patas	sobre	la	cama	y	me	miraba
por	 encima	 del	 hombro,	 murmurando	 frases	 incitantes…	 Yo	 le	 miraba	 el	 agujero
enorme	entre	las	nalgas	y	trataba	de	descifrar	algo	como	en	un	juego	de	charadas…
Me	 venía	 un	 fragmento:	 «ano	 expandido»…	 Arremetía	 con	 la	 verga…	 Pero	 me
detuve.	¡No!	No	debía	repetir	lo	que	ya	habíamos	hecho	durante	miles	de	noches.	Las
circunstancias	exigían	algo	novedoso;	de	eso	se	trata,	el	juego	del	sexo.	De	lo	nuevo.
De	lo	nunca	hecho	antes.	Me	puse	en	posición,	y	le	metí	el	pie,	el	pie	de	Florencia.	Él
gritaba	de	placer.

En	fin.	Para	qué	seguir.	Es	el	colmo	de	lo	inenarrable.	Con	su	anacronismo,	Aldo
estaba	 redactando	 su	 condena	 a	 muerte.	 Yo	 ya	 lo	 había	 condenado.	 Ahora	 él	 me
estaba	 dando	 el	 motivo.	Me	 volvía	 su	 verdugo.	 Estábamos	 en	 distintos	 niveles	 de
verosímil.	Él,	purísimo.	Yo,	por	obra	y	gracia	de	la	amnesia:	ni	siquiera	puto.	Pero	no
era	 la	 diferencia	 entre	 dos	 especies	 o	 tipos:	 era	 una	 diferencia	 individual,	 no
generalizable.	 Él	 era	 el	 inventor	 del	 poli-uretra-ano	 expandido,	 único	 e	 histórico,
marcado	a	fuego	en	el	calendario	argentino	y	universal.	Y	yo	era	el	que	se	la	metía.
También	único,	individual,	histórico.	Éramos	un	evento	tan	único	y	especial	como	la
luna	de	miel.	Y	dentro	de	él	había	una	grieta:	cada	uno	de	los	dos	estaba	de	un	lado
distinto	de	la	grieta,	del	abismo.

¡Qué	noche	de	casamiento!	Al	día	siguiente	no	fui	a	trabajar.	Llamé	al	Ingeniero	y
le	dije	que	me	tomaba	el	día	libre	para	buscar	a	los	maleantes	que	se	encargarían	de	la
«comedia»	del	secuestro.	Y	efectivamente,	me	dirigí	a	lo	de	Florencia.	Teníamos	que
hablar.	A	ella	 todavía	no	 le	había	dicho	nada	de	mi	plan	y	 tenía	que	prepararla.	¿O
no?	 ¿Teníamos	 que	 hablar,	 realmente?	No	me	 convenía	 decírselo	 todo,	 y	 quizá	 no
debía	decirle	nada.	Por	lo	pronto,	sentía	una	repugnancia	visceral	ante	la	perspectiva
de	contarle	una	historia,	fuera	cual	fuera.	Traté	de	recapitular,	en	el	colectivo,	lo	que
le	había	contado	hasta	ese	momento,	y	me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que	había	salido
de	mi	boca,	mentiras	y	verdades	por	igual,	era	mentira.	La	experiencia	había	quedado
al	margen,	por	el	simple	motivo	de	que	mi	experiencia	era	ella.

Me	 bajé	 en	 el	 barrio	 humilde	 que	 originalmente	 había	 llamado	 «Indonesia».
Casas	 pequeñas,	 vidas	 pequeñas,	 sin	 horizontes.	Gente	 encadenada	 a	 lo	 inmediato,
que	 nunca	 había	 advertido	 que	 lo	 inmediato	 es	 inútil.	 Una	 humanidad	 a	 la	 que	 se
mantenía	en	la	ignorancia	de	que	todo	le	estaba	permitido,	tanto	si	Dios	existía	como
si	 no	 existía.	 El	 dios	 que	 llevaban	 dentro,	 el	 dios	 del	 barrio,	 no	 les	 permitía	 nada.
¿Alguien	cambiaría	eso	alguna	vez?

Cuando	llegué	a	la	casa	de	Florencia	ya	había	pergeñado	un	argumento	con	el	que
empezar,	y	me	apresuré	a	exponerlo	antes	de	que	se	 le	pasara	 la	sorpresa	de	verme
allí	(era	la	primera	vez	que	iba):
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—Indonesia	 querida,	 tengo	que	decirte	 algo	que	nunca	 te	 dije	 antes,	 no	porque
quisiera	ocultártelo	sino	porque	no	se	dio	la	oportunidad,	no	salió	el	tema…

—¿Qué	hacés	acá?	¿Cómo	te	atreviste?	¡Si	te	ve	mi	esposo	te	mata,	y	me	mata	a
mí!

—Tu	marido	está	secuestrado,	¿te	olvidaste?	No	va	a	volver	hasta	que	pagues	su
rescate.

—Pero	ya	te	dije…	Con	él	nunca	se	sabe.
—Hagamos	como	si	no	existiera.	Si	aparece,	le	decimos	que	soy	tu	primo.
Me	negué	a	seguir	con	los	preliminares	y	fui	directo	al	grano:
—Sentate,	que	lo	que	tengo	que	decirte	te	va	a	hacer	caer	de	espaldas.	No	es	un

secreto,	pero	por	una	cosa	o	por	otra	no	te	lo	había	dicho	hasta	ahora.	En	fin,	aquí	va:
soy	rico.

Hice	una	pausa.	Ella	me	miraba	sin	expresión.
—Soy	rico…
Por	 mi	 mente	 pasaban	 frases	 e	 imágenes	 en	 un	 relampagueo	 torrencial,	 como

siempre	pasa	cuando	uno	quiere	comunicar	una	verdad	 inmensa,	una	verdad	que	 lo
abarca	todo,	y	desconfía	de	los	mecanismos	mentales	de	su	interlocutor	para	captarla.
En	 este	 caso	 no	 era	 una	 verdad,	 por	 supuesto.	 Era	 una	 mentira.	 Pero	 yo	 lo	 había
asumido	 de	 tal	modo	 que	 hasta	me	 asustaba	 haberlo	 revelado.	Quizás	 en	 el	 fondo
estaba	recordando	que	era	una	mentira,	y	eso	volvía	a	la	revelación	algo	desnudo	y
trémulo,	 como	 un	 abuso	 de	 intimidad.	 Si	 había	 creído	 que	 Florencia	 y	 yo	 ya
habíamos	llegado	al	máximo	de	intimidad,	me	equivocaba.	Podía	haberme	llevado	al
error	 la	 incredulidad,	 que	 nunca	 se	 había	 disipado	 del	 todo,	 de	 que	 aquello	 me
estuviera	sucediendo	a	mí:	una	mujer	desnuda	en	mis	brazos,	en	la	locura	del	amor…
Parecía	 realmente	el	colmo,	el	 revés	de	 todos	 los	secretos,	el	 fin	de	 la	busca.	Y	sin
embargo	ahora,	era	como	si	el	lenguaje	volviera,	triunfante,	a	tomar	venganza	sobre
los	hechos.

—…	 riquísimo,	 millonario…	 ¿cómo	 decírtelo?	 —Eché	 una	 mirada	 a	 mi
alrededor,	a	la	pequeña	cocina-sala-dormitorio	en	la	que	estábamos	y	que	era	la	casa
entera—.	Podría	comprar	todo	lo	que	estás	viendo,	y	diez	veces	esto,	¡cien	veces!,	y
además	 autos,	 computadoras,	 alfombras,	 teléfonos	 satelitales,	 relojes	 de	 oro,	 ¡y
seguiría	siendo	rico!	¿Te	das	cuenta,	Indonesia?	¿Me	explico?

Ella	seguía	con	la	misma	expresión	neutra,	expectante,	apenas	alterada	por	el	arco
de	las	cejas,	que	traduje	como	«ya	lo	sabía,	¿cuál	es	la	noticia?».	Me	di	cuenta	de	que
se	interponía	un	malentendido	de	base.	Ella	había	dado	por	sentado	que	yo	era	rico,
desde	 el	 primer	 momento.	 Era	 rico	 respecto	 de	 ella,	 y	 ella	 no	 disponía	 de	 otro
parámetro.	 La	 diferencia	 entre	 rico	 y	 rico	 debía	 de	 parecerle	 una	 frivolidad.	 Me
dejaba	sin	elementos	de	expresión.	Era	otra	vez	la	limitación	de	las	vidas	proletarias
que	había	notado	un	 rato	antes,	viniendo	hacia	su	casa.	Aun	así,	ya	sin	esperanzas,
insistí:
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—Me	hice	rico	muchos	años	atrás,	con	un	invento	que	revolucionó	el	mundo,	el
poliuretano	expandido…

—¿El	qué?
—El	 poliuretano	 expandido.	 Qué	 nombrecito,	 ¿eh?	 Desde	 entonces	 he	 ganado

tanta	 plata	 que	 ya	 ni	 sé	 cuánta	 tengo,	me	 olvido,	 simplemente…	 Por	 eso	 debe	 de
haber	sido	que	no	te	lo	dije	de	entrada.	No	le	doy	importancia.	Pero	ahora	sí	puede
tener	importancia,	para	vos,	es	decir	para	nosotros…

Me	seguía	mirando	con	la	misma	incertidumbre	lejana.	Si	mi	intención	había	sido
sorprenderla,	 no	 lo	 había	 logrado.	 No	 vi	 más	 remedio	 que	 dar	 por	 terminada	 mi
explicación.	 Y	 pasar	 a	 sus	 consecuencias	 prácticas,	 con	 las	 que	 quizá	 tendría	más
éxito.

—Lo	que	te	quiero	decir,	y	perdoná	que	no	te	lo	haya	dicho	antes,	es	que	yo	te
puedo	dar	la	plata	para	que	pagues	el	supuesto	rescate	de	Joves…

Ya	 estaba	 negando	 con	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 muy	 definitivo	 que	 significaba
«jamás	podría	aceptar,	es	algo	demasiado	privado,	que	me	incumbe	sólo	a	mí».	Con
lo	que	me	devolvía	a	mis	explicaciones	condenadas	al	fracaso:

—Es	que	para	mí	no	es	nada.	¡Nada!	Moneditas.	Una	cifra	insignificante.
Echó	 atrás	 la	 cabeza	 mirándome	 muy	 seria.	 Estaba	 ofendida.	 Sus	 ojos	 se

humedecieron:
—Va	 a	 tener	 que	 disculparme,	 señor	 millonario.	 No	 era	 mi	 intención	 ser	 tan

pobre.	Comprendo	que	aquí	no	estamos	a	su	nivel.
—No	seas	tan	susceptible.	No	me	vengas	con	ironías	fuera	de	lugar.	Perdoname

vos,	 si	 me	 expliqué	 mal.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 lo	 mío	 es	 tuyo,	 y	 podés
solucionar	parte	de	tus	problemas…	que	son	problemas	míos	también.	¿No	ves	que
esto	va	a	beneficiarme	a	mí	tanto	como	a	vos?

En	ese	momento	ella	dio	un	salto	de	suspicacia	a	suspicacia	y,	para	mi	inmenso
desconcierto,	dijo	algo	muy	inteligente:

—¿Por	qué	 iba	a	beneficiarte	que	vuelva	Joves?	¿Querés	que	yo	vuelva	con	él,
para	librarte	de	mí?

—No,	no…	Todo	lo	contrario…
—¿Ya	estás	cansado	de	mí?
Simulé	enojo,	mientras	pensaba	cómo	arreglar	las	cosas:
—¿Pero	 qué	 decís?	 ¿Te	 volviste	 loca?	 Es	 que…	 quiero	 terminar	 con	 esta

situación.	Y	quiero	tenerlo	a	mano	a	Joves	para	darle	un	trabajo…
Mostró	mucho	interés	de	pronto,	y	supe	que	me	había	metido	en	problemas,	por

hablar	sin	pensar.
—¿Qué	trabajo?
—No	sé…	Cualquiera.	Con	plata	todo	se	puede	arreglar,	Indonesia,	y	plata	es	lo

que	me	sobra.	—Traté	de	tranquilizarme.	Ya	estaba	pisando	terreno	más	firme.	Debía
hablar	de	plata	y	de	nada	más.	A	pesar	de	todo,	era	la	lengua	común	que	teníamos.
Así	 que	 sin	más,	 dispuesto	 a	 precipitar	 los	 hechos,	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo—.
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Vamos	a	lo	práctico.	¿Cuánto	es	lo	que	te	pide?	A	ver…	Cien,	doscientos,	mmm…	Ya
está.	¿Viste	qué	fácil?	Ahora…	—Dirigí	la	mirada	a	la	mesa,	y	después	a	ella—.	¿No
tenés	un	sobre?

—¿Para	qué?
—Para	meter	la	plata	y	mandársela	hoy	mismo	con	el	mensajero.
No	 parecía	 muy	 convencida,	 pero	 no	 la	 dejé	 reaccionar.	 Saqué	 un	 sobre	 del

bolsillo,	escribí	con	 letras	grandes	JOVES	y	metí	adentro	 la	plata.	Lo	dejé	sobre	 la
mesa,	apoyado	en	un	vaso:

—Y	 ahora,	 para	 que	 veas	 que	 hablo	 en	 serio,	 vamos	 a	 comprar	 lo	 que	 habías
pensado	 comprar	 con	 esos	 ahorros.	 Salvo	 que	 yo	 te	 lo	 voy	 a	 regalar.	Quiero	 verte
feliz,	Indonesia.

Salimos.	Fuimos	en	un	colectivo,	volvimos	en	un	taxi,	cargando	un	modernísimo
horno	de	microondas.	Al	entrar	de	regreso	lo	primero	que	noté	fue	que	el	sobre	había
desaparecido	Apoyé	la	caja	en	la	mesa	y	empecé	a	desempacar	el	horno	mientras	ella
le	hacía	 lugar	en	 la	mesada.	Florencia	nunca	había	 tenido	uno	de	esos	hornos	y	yo
tampoco.	Pero	todo	el	mundo	decía	que	eran	muy	fáciles	de	usar,	y	además	venía	con
un	folleto	de	instrucciones,	que	me	puse	a	leer.

—Esto	 te	va	a	 simplificar	mucho	 las	 tareas.	Es	cuestión	de	acostumbrarse.	Hay
que	 tomar	 algunas	 precauciones	 nada	más:	 no	meter	 objetos	metálicos,	 calcular	 el
tiempo…	Debe	de	tener	un	reloj…	—Miré,	y	no	tenía.	Tenía	una	especie	de	teclado
con	iconos—.	Ya	veo,	hay	que	programarlo.	Cuando	tengas	un	poco	de	práctica,	vas	a
poder	hacerlo	con	los	ojos	cerrados.

Ella	quería	probarlo	enseguida:	yo	prefería	estudiarlo	un	poco	más.	Me	acordé	de
una	anécdota	que	me	habían	contado,	y	me	pareció	oportuno	recordársela.

—Una	 vez	 una	 señora	 quiso	 usarlo	 como	 secador	 de	 pelo.	 Se	 había	 lavado	 la
cabeza	 y	 la	 metió,	 lo	 puso	 en	 marcha…	Murió	 en	 el	 acto,	 en	 medio	 de	 las	 más
terribles	visiones:	se	cocinó	los	sesos,	¡y	el	pelo	le	quedó	mojado!

—¿Pero	cómo	puede	ser?	—exclamó	riéndose—.	¿No	me	estás	tomando	el	pelo?
—Así	es	como	actúa.	Metés	un	vaso	con	leche,	se	calienta	la	leche,	el	vaso	queda

frío.
—¿En	serio?
—Ahora	vas	a	poder	comprobarlo.	Parece	magia.	Lo	que	pasa	es	que	actúa	con

los	átomos.	Fricciona	átomos.	Creo	que…	lanza	un	chorro	de	átomos	que	separan	los
átomos	de	la	comida…

—¡Ya	sé	con	qué	podemos	probarlo!
Buscó	adentro	de	un	cajón	y	sacó	un	pan	viejo.
—¡Perfecto!	—exclamé—.	Dámelo.
Lo	 examiné.	 Era	 un	 pan	 completamente	 petrificado,	 el	 objeto	 ideal	 con	 el	 que

poner	a	prueba	el	dispositivo	mágico.	Para	sacarle	a	la	ocasión	algo	de	su	solemnidad
nerviosa,	le	dije:
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—No	vas	a	creer	que	este	aparato,	con	todo	lo	que	tiene	de	milagro	tecnológico,
significa	algo	tan	especial;	en	realidad	no	significa	nada:	tiene	tan	poca	importancia
como	todo	lo	demás.	No	va	a	impedir	que	los	seres	humanos	se	mueran	y	la	vida	siga.

—¡Uf!	Ponelo	de	una	vez.
Lo	metimos,	en	un	platito.
—¿Destapado?
Consulté	el	manual	y,	como	no	encontré	nada	al	respecto,	improvisé:
—Da	lo	mismo.
Cerramos	la	puertita	de	vidrio.	Miré	la	botonera.	Ahora	venía	lo	difícil.	Pero,	me

dije,	no	podía	ser	tan	difícil,	si	se	suponía	que	lo	usaban	las	amas	de	casa.	Había	que
hacer	una	especie	de	ecuación	entre	el	 tipo	de	alimento	y	el	resultado	deseado,	y	el
chip	se	encargaba	de	decidir	el	tiempo	y	la	temperatura.	Si	me	ponía	a	estudiar	cómo
hacerlo,	no	terminaba	más.	Y	además,	pensé,	para	un	experimento	daba	lo	mismo.	Un
experimento	podía	salir	bien	o	mal,	y	no	había	otras	alternativas.	Así	que	apreté	unos
botones	más	o	menos	al	azar,	para	ver	qué	pasaba.

Se	echó	a	andar	(con	eso	me	daba	por	satisfecho):	oímos	un	zumbido,	y	adentro
se	encendió	la	luz.	Tratamos	de	espiar	y	nos	pareció	que	el	pan	estaba	girando.

Fue	un	minuto	nada	más,	al	cabo	del	cual	sonó	un	fuerte	«plin»,	y	la	luz	se	apagó.
Ese	fue	el	minuto	decisivo.	En	ese	minuto	pasó	todo.	No	podría	decir	qué	pasó,	y	de
todos	 modos	 lo	 que	 yo	 pueda	 decir	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 En	 realidad,	 si
puedo	decir	que	pasó	algo,	 es	 sólo	a	 la	 luz	de	 los	hechos	que	 siguieron.	Con	estos
hechos	 a	 la	 vista,	 yo	 diría	 que	 el	 horno,	 por	 un	 grandísimo	 azar	 debido	 a	 la
combinación	casual	de	botones	que	determinó	mi	ignorancia,	produjo	una	separación
general	de	los	átomos.	¿Es	posible?	Quién	sabe.	No	puede	decirse	«cosas	más	raras
han	pasado»,	porque	sinceramente	no	creo	que	hayan	pasado.	Pero	entra	en	el	campo
de	lo	posible.

La	separación	había	sido	entre	todos	los	átomos,	no	sólo	los	de	adentro	del	horno
sino	los	de	afuera	también:	los	de	la	casa,	los	del	barrio,	quizá	más	lejos.	Quizá	llegó
a	 la	 otra	 Indonesia,	 la	 de	 verdad.	 Por	 el	momento	 no	 se	 notó	 nada.	 La	mesa,	 por
ejemplo,	deberíamos	haberla	visto	más	grande.	O	la	silla,	«por	ejemplo»,	o	el	vaso,
«por	 ejemplo».	 Pero	 sucedía	 que	 ya	 no	 había	 ejemplos,	 porque	 la	 afectada	 era	 la
totalidad:	 no	 sólo	 nosotros,	 sino	 nuestra	 percepción,	 y	 el	 lapso	 de	 percepción,
etcétera.	Es	decir	que	podríamos	no	haber	sentido	nada.

Pero	 lo	 sentimos.	Mientras	 duró	 el	 zumbido,	 sentimos	 la	 separación.	 Y	 con	 el
«plin»	 sentimos	 que	 todo	 había	 cambiado:	 el	 escenario,	 y	 la	 experiencia.	 Por	 lo
menos	esa	fue	la	impresión	que	tuve:	que	ya	había	pasado	todo.	Ese	apretujamiento
habitual	de	los	átomos,	uno	contra	otro,	era	lo	que	impedía	la	acción	(no	la	timidez,
como	 yo	 había	 creído	 hasta	 entonces).	 Con	 la	 separación,	 se	 realizaban	 todas	 las
posibilidades.

Antes	 de	 que	 pudiera	 empezar	 a	 ejercitarme	 en	 ese	 nuevo	 mundo	 se	 abrió	 la
puerta	 y	 entró	 Joves.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía,	 y	 no	 me	 impresionó	 muy
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favorablemente.	Era	bajito,	delgado,	 con	una	cara	vulgar.	 ¿Cómo	había	 llegado	 tan
rápido?	 No	 me	 sorprendió	 mucho.	 Pensé	 vagamente	 que	 ahora	 que	 los	 átomos
estaban	más	«aireados»	debía	de	haber	menos	resistencia	en	el	espacio,	y	los	lapsos
se	 acortaban.	 A	 Florencia	 tampoco	 pareció	 sorprenderla	 esta	 velocidad.	 Lo	 que	 le
preocupó	fue	explicar	mi	presencia	en	la	casa.

—El	señor…	Es	un	señor…
La	 pobre	 no	 daba	 pie	 con	 bola.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 la	mutación	 realmente

había	acelerado	el	tiempo	o	la	sucesión	de	los	hechos,	entonces	se	había	suprimido	el
lapso	para	planificarlos	o	 ensayarlos.	Quedábamos	 librados	 a	 la	 improvisación	y	 la
espontaneidad,	 y	 no	 estábamos	 preparados.	 La	 solución	 obvia	 era	 decir	 siempre	 la
verdad,	 pero	 así,	 de	 pronto,	 in	media	 res,	 era	 imposible.	Nadie	 empieza	 a	 decir	 la
verdad	a	partir	 de	un	punto	cualquiera	del	 argumento.	Decidí	 tomar	 el	 toro	por	 las
astas.	Si	 era	necesario,	 yo	 iría	 tan	 rápido	como	 los	 acontecimientos;	 si	 era	posible,
más	rápido.

—Señor	 Joves	 —dije	 con	 autoridad—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 usted.	 Vine	 a
proponerle	 que	 haga	 un	 pequeño	 trabajo	 para	mí.	 Si	 no	 entendí	mal	 lo	 que	 estuve
conversando	con	su	señora,	usted	está	desocupado	por	el	momento.	Este	asunto	no	va
a	llevarle	más	que	muy	poco	tiempo,	y	se	lo	voy	a	pagar	de	inmediato.	—Y,	como	si
se	me	acabara	de	ocurrir,	agregué—:	Si	está	disponible,	puede	hacerlo	hoy	mismo.

Estaban	 llamando	a	 la	puerta.	 Joves	y	Florencia	me	miraban	sin	decir	nada.	Yo
miré	 la	 puerta,	 que	 alguien	 volvió	 a	 golpear	 del	 lado	 de	 afuera.	 La	 distracción	me
venía	 bien,	 porque	 había	 empezado	 a	 preguntarme	 cómo	 sacar	 a	 Florencia	 de	 en
medio.	Ya	que	estaba,	seguí	al	mando:

—Creo	que	podríamos	hablar	afuera	—dije	señalando	la	otra	puerta,	que	a	juzgar
por	lo	que	se	veía	por	la	ventana,	daba	a	un	patio—,	mientras	su	señora	atiende	a	las
visitas.

Joves	miró	a	Florencia,	que	miró	la	puerta,	y	después	fue	hacia	ella.	Yo	lo	tomé
del	 brazo	 y	 salimos;	 cerré	 la	 puerta	 a	 nuestras	 espaldas	 en	 el	 momento	 en	 que
Florencia	abría	la	del	frente.	Estábamos	en	un	patio	chico,	rodeado	de	paredes	bajas
de	ladrillo,	con	ropa	tendida	de	un	cordel	y	un	perro	dormido	en	el	piso	de	tierra.

—Mire,	Joves,	no	se	la	voy	a	hacer	larga	porque	los	hechos	se	están	precipitando.
Necesito	su	colaboración	para	una	broma	de	despedida	de	soltero.	Lo	único	que	tiene
que	 hacer	 es	 secuestrar	 al	 novio	 y	 traerlo	 aquí,	 atado	 y	 vendado.	 Yo	 lo	 espero,	 y
cuando	venga	le	digo	cómo	sigue.

—¿Cuánto	me	va	a	pagar?
—Doscientos	pesos.
—Es	poco.
—¡Qué	va	a	ser	poco!	¡Es	mucho!
—¿Y	si	se	resiste?
—No	se	haga	problemas	por	eso.	De	última,	tendrá	que	darle	una	cachetada,	no

va	a	pasar	de	eso.	Pero	no	creo	que	llegue	a	tanto.	Es	un	viejo	puto,	que	se	va	a	cagar
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en	las	patas	no	bien	lo	vea.
—¿Un	viejo	puto?	¿No	me	dijo	que	era	el	novio?
—Los	putos	también	se	casan.
No	 parecía	 muy	 convencido,	 pero	 de	 todos	 modos	 noté	 que	 no	 me	 estaba

prestando	mucha	atención.	Algo	lo	distraía.	Caminó	unos	pasos	por	el	patio,	y	yo	tras
él.	Saqué	un	papel	del	bolsillo	y	le	anoté	la	dirección	de	mi	casa.

—Aquí	es	donde	vive.	Si	va	ya,	lo	va	a	encontrar	en	la	cama,	porque	anoche…,	le
dimos	una	fiestita	y	se	mamó.

—¿Cómo	entro?
Le	di	las	llaves.
—Esta	es	la	de	abajo,	esta	la	del	departamento.	Átelo	y	véndelo,	y	métalo	en	el

baúl	del	auto,	que	está	en	el	garage	de	la	planta	baja.	En	la	cocina	del	departamento,
colgada	de	un	ganchito	al	lado	de	la	puerta,	están	las	llaves	del	auto,	que	es	un	Subaru
blanco.	Meta	al	viejo	en	el	baúl	y	véngase	para	acá	de	inmediato.	El	portón	del	garaje
se	abre	con	un	control	remoto	que	está	en	la	guantera.

Se	quedó	mirando	el	vacío,	con	los	ojos	entrecerrados.	Esa	actitud	suya	me	tenía
bastante	desconcertado.

—¿Entendió	 todo?	—le	 dije.	Dudaba	 que	 hubiera	 escuchado	 una	 palabra.	 Pero
asintió	con	la	cabeza.	Seguía	clavado	en	su	sitio—.	¿Y?	¿Qué	espera?

Levantó	una	mano	para	 hacerme	 callar,	 y	 entonces	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba
escuchando	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	 la	 casa.	 Eso	 explicaba	 asimismo	 su
desplazamiento:	se	había	ubicado	de	modo	de	poder	ver	por	 la	ventana.	Cuando	yo
había	 creído	 que	 estaba	 mirando	 el	 vacío,	 espiaba	 el	 interior	 por	 encima	 de	 mi
hombro.	Miré	yo	también.	Adentro	estaba	Florencia	hablando	con	un	hombre,	los	dos
de	pie.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	a	Joves.
Tardó	un	momento	en	responder.
—Mi…	viejo.
Me	sorprendió,	porque	me	había	parecido,	a	la	distancia	y	al	otro	lado	del	reflejo

solar	del	vidrio	de	la	ventana,	que	el	desconocido	era	un	hombre	más	o	menos	de	su
misma	edad.

—¿Su	padre?	¿Vive	cerca?
—No.	Vive	en	Rosario.	Hacía	muchos	años	que	no	lo	veía.
Era	un	inconveniente,	pensé.	Si	iba	a	haber	una	reunión	familiar,	mi	plan	sufriría

demoras.
—Escuche,	 Joves,	 puede	 ir	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 dije	 y,	 cuando	 vuelva,	 su	 padre

seguirá	aquí.	Yo	puedo	decirle	que	lo	espere…
—¡No!	—dijo	con	alarma.	Estaba	preocupado.
—Si	quiere	entre	ahora	a	saludarlo,	y	le	dice	usted	mismo	que	lo	espere…
—No,	 no.	 Aunque…	 tarde	 o	 temprano	 tendré	 que	 hacerle	 frente.	—Suspiró,	 y

miró	las	llaves	que	tenía	en	la	mano.
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—Si	su	padre	vino	de	Rosario	a	verlo,	lo	va	a	esperar	la	media	hora	que	le	lleve	a
usted	ir	y	volver…

—No	 vino	 a	 verme	 a	 mí.	 No	 sabe	 que	 yo	 soy	 el	 marido.	—Debió	 de	 ver	 mi
perplejidad,	porque	se	explicó—:	Vino	a	ver	a	Florencia.	Ya	hace	tiempo	que	venía
anunciándolo.	Él	fue	su	primer	marido.

Yo	 seguía	 sin	 entender	 nada,	 ahora	 menos	 que	 antes.	 Las	 posibilidades	 se	 me
mezclaban	en	la	cabeza.

—Pero	entonces	—tartamudeé—,	usted	es	hijo…	—¡No	podía	ser!	¡No	podía	ser
a	la	vez	el	marido	y	el	hijo	de	Florencia!	Y	en	efecto,	no	era.

—Soy	hijo	de	él,	pero	de	otro	matrimonio.	—Empecé	a	hacerme	otra	explicación
más	plausible:	era	hijo	de	un	primer	matrimonio	de	él,	que	después	se	había	casado
con	Florencia	y	después	se	había	casado	por	tercera	vez	en	Rosario.	Pero	no	era	así:
lo	plausible	ya	no	tenía	curso—.	Yo	nací	de	su	segundo	matrimonio,	en	Rosario:	de
grande	 me	 vine	 a	 Buenos	 Aires,	 conocí	 a	 la	 exesposa	 de	 mi	 padre,	 nos
enamoramos…

Todos	los	cálculos	que	podía	hacer	daban	equivocados.	Los	años	no	coincidían	ni
en	 broma.	Y	 supe	 que	 no	 valía	 la	 pena	 preguntar,	 porque	 iba	 a	 ser	 peor.	 La	 única
explicación	era	el	estado	alterado	del	mundo	por	acción	del	microondas.	El	 tiempo
había	dejado	de	funcionar	dentro	de	sus	plazos	normales	y	se	precipitaba	todo	junto
en	una	escena	común.	Me	di	cuenta	de	que	yo	mismo	había	venido	pensando	según
ese	supuesto:	si	no,	¿por	qué	lo	mandaba	a	Joves	a	efectuar	el	secuestro,	si	hasta	ayer
la	solicitud	del	crédito	no	se	había	redactado	siquiera?	Yo	ya	había	empezado	a	actuar
aceptando	que	todo	sucedía	al	mismo	tiempo.

Joves	 se	 fue	 a	 cumplir	 su	 misión;	 salió	 por	 el	 costado,	 sin	 entrar	 en	 la	 casa;
postergaba	el	encuentro	con	el	padre	y	el	consiguiente	reconocimiento.	No	lo	culpé
por	 esta	 cobardía,	 porque	 yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo;	 además,	 en	 las	 actuales
circunstancias	(ahora	todo	era	actual)	daba	lo	mismo,	antes	o	después.	Por	mi	parte,
entré.	 ¡Qué	 me	 importaba!	 Debía	 apurar	 el	 curso	 de	 los	 hechos,	 si	 era	 posible
apurarlos	 más,	 ya	 que	 todo	 se	 terminaría	 en	 cualquier	 momento,	 si	 no	 estaba
terminándose	ya,	si	ya	no	había	terminado.

Mi	presencia	interrumpió	una	conversación	bastante	apasionada.
—Buen	día	—dije.
El	sujeto	se	adelantó	a	darme	la	mano	presentándose:
—Horacio	Suárez,	un	gusto.	Tenía	muchas	ganas	de	conocerlo.
—Mm.
Creía	 que	 yo	 era	 el	marido	 de	 Florencia.	Ella	 abrió	 la	 boca	 para	 desengañarlo,

pero	no	dijo	nada.	Yo	tampoco.	Ella	se	ofreció	a	hacer	café,	y	nosotros	nos	sentamos
a	la	mesa.

—Tengo	entendido	—dije	con	soltura—,	que	usted	vive	en	Rosario.
—Sí,	he	formado	una	familia	allá,	y	no	me	falta	trabajo.
—¿Sí?	¿Trabaja?	¿De	qué?
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—Reparación	de	heladeras.
¡Qué	poco	teníamos	que	decirnos!	Quizá	sobre	las	conversaciones	también	estaba

actuando	la	alteración	atómica.	Quizá	ya	no	había	nada	que	decir,	porque	la	realidad
había	cambiado	de	nivel	dentro	del	discurso.	Abrí	varias	veces	la	boca	en	unos	pocos
segundos	 y	 otras	 tantas	 la	 volví	 a	 cerrar	 sin	 decir	 nada.	 Dentro	 de	 la	 realidad,	 no
había	nada	que	decir.	Este	hombre,	Suárez,	había	venido	de	 la	 lejana	Rosario,	para
recuperar	a	Florencia.	Ella	había	sido	su	primer	amor,	y	probablemente	desde	hacía
tiempo	venía	acariciando	la	idea	de	volver	a	ella,	y	a	su	juventud;	el	trauma	atómico
lo	había	traído	de	pronto,	saltándose	todas	las	dudas	y	escrúpulos;	podía	confiar	en	el
éxito	del	 salto,	ya	que	 todo	 lo	demás	saltaba	con	él;	y	 sin	embargo,	no	 le	 sería	 tan
fácil	salirse	con	la	suya	porque	había	un	elemento	extraño	interpuesto	en	las	ruedas
del	 mecanismo:	 yo.	 Lo	 lamenté	 un	 poco	 por	 él;	 por	 una	 vez	 que	 se	 abrían	 los
horizontes	de	su	vida	limitada	de	obrero	ignorante,	y	podía	hollar	la	tierra	de	libertad
de	sus	sueños,	tenía	que	aparecer	un	enemigo	poderoso	con	todos	los	ases	en	la	mano.
Pero	no	era	hora	de	compadecerse;	no	había	tiempo.

Me	di	vuelta	hacia	Florencia	y	le	dije:
—Tendríamos	 que	 ir	 a	 ver	 si	 ya	 llegaron	 los	 micrófonos.	 —Y	 a	 Suárez—:

Estamos	colaborando	en	la	organización	de	un	concierto	de	rock	al	aire	libre	que	va	a
haber	esta	noche.	Somos	de	 la	comisión	barrial.	—Me	levanté—.	¿Nos	disculpa	un
momento?	Enseguida	 volvemos,	 espérenos	 aquí.	Tenemos	que	 estar	 atentos	 porque
aquí	se	roban	todo.	Vamos,	Flora.

La	tomé	del	brazo	y	salimos.	No	bien	cerré	la	puerta	me	dijo:
—¿Qué	concierto?	¿Adónde	me	llevás?
—Dije	 cualquier	 cosa	 para	 sacarte	 de	 ahí.	 Tenía	 que	 hablarte.	 ¿Qué	 quiere	 ese

tipo?	¿A	qué	vino?
—Quiere	que	vuelva	con	él.
—Qué	iluso,	¿no?
Habíamos	cruzado	la	calle	y	caminamos	unos	metros	hasta	el	zaguán	de	una	casa

vieja.
—Vení,	metámonos	aquí	que	tengo	que	hacer	un	llamado.
La	hice	 entrar	 y	me	quedé	 en	 el	 umbral,	 semiescondido,	 vigilando	 la	 calle	y	 la

casa	de	ella.	Saqué	el	celular	del	bolsillo	y	marqué	el	número	del	Ingeniero.	Atendió
la	secretaria,	y	le	di	el	mensaje	a	ella.	Eso	tranquilizaría	al	Ingeniero,	ya	que	le	daba
un	testigo	para	probar	que	la	plata	se	le	había	ido	en	el	pago	de	un	rescate.

—Hablan	 los	 secuestradores	 —dije—.	 Dígale	 al	 Ingeniero	 que	 tenemos	 a	 su
hermano.	Que	traiga	la	plata	a	Rafael	Pérez	1834	ya	mismo,	o	lo	matamos.	Y	ojo	con
llamar	a	la	policía.

Colgué.	Marqué	el	número	de	la	policía.
—Habla	 el	 Ingeniero	Caruzzo.	Unos	 secuestradores	 tienen	 a	mi	 hermano	 y	me

piden	que	pague	un	rescate	en	Rafael	Pérez	1834.	Son	peligrosos,	están	armados.
Colgué	y	le	dije	a	Florencia:

www.lectulandia.com	-	Página	70



—¿Qué	te	parece?	Dentro	de	un	momento	se	van	a	estar	matando	entre	ellos,	y
nosotros	vamos	a	ser	ricos	y	libres.

—¿No	será	peligroso?
No	me	había	equivocado	con	ella.	Era	 tan	criminal	como	yo.	Sólo	 le	 importaba

sobrevivir.
—No	para	nosotros	—le	dije—.	Vamos	a	verlo	todo	como	en	el	cine.	Desde	aquí

tenemos	una	buena	vista.
Y	en	efecto,	la	teníamos.	El	barrio,	miniaturizado	como	un	juguete,	se	abría	en	su

claro	silencio	de	imagen	tridimensional.	Allí	sucedía,	siempre	igual,	generación	tras
generación,	la	vida	de	todos	esos	seres	pobres	y	sin	esperanzas,	que	sin	embargo	se
agitaban	y	conspiraban	como	si	realmente	tuvieran	algo	que	esperar	del	destino.	Eran
vidas	 sin	 perspectivas…	 O	 lo	 habían	 sido	 hasta	 ahora.	 De	 pronto	 un	 pequeño
accidente	en	una	de	esas	casitas	provocaba	un	cambio,	y	 las	perspectivas	se	abrían.
Recordé	esas	advertencias,	ya	añejas,	sobre	 los	peligros	de	«jugar	con	 los	átomos».
Pero	no	me	sentía	 responsable.	Era	como	si	el	cambio	hubiera	estado	 latente,	en	 la
configuración	 general	 de	 hechos,	 y	 la	 más	 pequeña	 (realmente	 la	 más	 pequeña)
alteración	lo	desencadenara	en	toda	su	magnitud	épica.

En	 la	 actualidad	 ya	 no	 tiene	 sentido	 decir	 «hoy	 puede	 ser	 un	 gran	 día	 para	 la
ciencia»,	porque	cualquier	día	puede	serlo,	tan	impredecible	es	el	comportamiento	de
las	partículas	de	universo	que	hemos	puesto	en	juego.	Quizás	ha	llegado	el	momento
de	ver	los	«grandes	días	para	la	ciencia»	a	posteriori,	a	la	puesta	y	no	a	la	salida	del
sol.

¿Pero	se	trataba	del	mundo	o	de	una	parte	del	mundo?	¿Lo	que	estaba	sucediendo
en	este	rincón	perdido	de	una	gran	ciudad	podía	afectar	al	resto	del	universo?	Parecía
un	poco	extraño	que	un	suceso,	aunque	fuera	un	suceso	atómico,	que	tuviera	lugar	en
una	 calle	 de	 obreros	 y	 empleadas	 domésticas,	 fuera	 a	 repercutir	 o	 extenderse	 a	 los
barrios	ricos,	a	los	bancos	y	corporaciones,	a	países	exóticos	y	ciudades	de	mármol.
La	 definición	 del	 acontecimiento	 me	 vino	 en	 una	 iluminación	 «el	 proletariado
expandido».	¡Era	eso!

¿Pero	 cómo	 podía	 ser	 una	 expansión,	 si	 su	 síntoma	 más	 visible	 era	 una
contracción	del	 tiempo?	Bueno,	precisamente,	 si	el	 tiempo	se	contraía	era	para	que
pasaran	al	fin	las	cosas	que	nunca	habían	podido	pasar	en	esas	vidas	a	las	que	nunca
les	 llegaba	 la	hora.	Y	esto	aclaraba	a	su	vez	 la	aporía	de	 la	parte	y	el	 todo:	para	el
proletariado,	 su	 pequeño	 universo	 sin	 puertas	 ni	 ventanas	 era	 todo	 el	 universo.
Además,	hay	muchos	que	sin	ser	proletarios	sufren	la	misma	escasez	de	realidad:	yo
era	un	caso,	y	seguramente	era	por	eso	que	estaba	donde	estaba,	en	el	zaguán,	en	el
puesto	de	vigía	y	descubridor	del	Nuevo	Mundo	expandido.

Muchas	veces	me	había	preguntado	qué	era	necesario	para	recuperar	las	ganas	de
vivir.	No	había	necesitado	responder	a	esa	pregunta.	Había	sucedido.	La	aventura	me
haba	arrastrado	como	un	viento	de	fábula	al	corazón	de	la	realidad.	Me	había	traído	al
lado	 de	 Florencia.	 Y	 a	 ella	 la	 había	 puesto	 también	 a	 mi	 lado,	 allí	 en	 el	 zaguán,
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esperando.	Comprendí	que	ahora	nos	íbamos	a	amar	más	que	antes;	aunque	todavía
no	sabía	por	qué.	La	mujer	montaña.	Mi	bailarina	de	la	intimidad	más	secreta.	¡Qué
poco	había	necesitado	de	ella!	Una	pequeña	sonrisa,	nada	más.

Ese	 concierto	 de	 rock	 que	 yo	 había	 inventado	 como	 excusa…	Mintiendo	 había
dicho	la	verdad.	Le	daríamos,	Florencia	y	yo,	a	esta	gente	humilde	e	ignorante,	una
música	 con	 la	que	 elevarse	 a	 lo	desconocido.	Y	 si	 esto	 significaba	 la	 extinción	del
proletariado,	lo	que	había	que	preguntarse,	como	en	todas	las	extinciones,	no	era	qué
cataclismo	había	provocado	la	muerte,	sino	cuál	fue	el	placer	por	el	que	valió	la	pena
morir.

Estas	reflexiones	me	habían	impedido	registrar	la	presencia	del	Subaru	en	la	calle,
viniendo	desde	 la	esquina.	Ahora	 lo	miré.	 Joves	 iba	al	volante.	En	el	baúl,	 atado	y
amordazado	si	Joves	había	hecho	bien	las	cosas,	debía	de	estar	Aldo.

—Ahí	está	—le	dije	a	Florencia,	que	se	asomó	a	mirar.
El	auto	tenía	que	recorrer	los	treinta	o	cuarenta	metros	que	había	entre	la	esquina

y	 la	 casa;	 antes	 pasaría	 frente	 al	 zaguán	 donde	 estábamos	 escondidos.	 Tardé	 un
minuto	 o	 dos	 en	 notar	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 avanzaba,	 que	 era	 ultralenta.	 Era	 casi
como	la	aguja	de	un	reloj,	un	movimiento	imperceptible	que	sólo	se	hacía	visible	en
la	posición	 relativa	 figura-fondo.	En	otras	 circunstancias	me	habría	 asombrado	que
un	 auto	 pudiera	 sostener	 con	 regularidad	 un	 avance	 tan	 lento.	 Ahora	 no	 me
asombraba	 nada.	 El	 barrio	 proletario	 se	 había	 vuelto	 un	 parque	 de	 diversiones
mágico.

Deberían	 haber	 pasado	 muchos	 minutos	 para	 que	 llegaran.	 También	 pudo	 ser
instantáneo.	 Yo	 no	 tenía	 modo	 de	 calcular	 mis	 lapsos	 de	 distracción.	 Lo	 cual	 me
recordó	que	debía	ponerme	en	marcha.	Todos	mis	nervios	 se	 tensaron	antes	de	ver
que	un	segundo	auto	había	alcanzado	al	primero.	Era	otro	Subaru,	idéntico:	el	mismo
modelo,	 el	mismo	 color.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 al	 volante	 del	 segundo	 iba	 el
Ingeniero.	 Iban	 lado	 a	 lado	 ocupando	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 calle,	 los	 paragolpes
delanteros	 de	 plástico	 en	 una	 misma	 línea,	 como	 en	 el	 final	 de	 una	 carrera	 muy
reñida,	 impresión	 que	 hacía	 contraste	 con	 la	 velocidad	 de	 caracol.	 En	 realidad
parecían	 fijos,	 y	 se	 diría	 que	 era	 el	 paisaje	 el	 que	 circulaba	 hacia	 atrás	 con	 una
majestuosa	lentitud	de	firmamento	estrellado.

Me	 lancé	 a	 la	 carrera,	 encorvado,	 entrecerrando	 los	ojos.	Sentí	 el	 aire	 fluyendo
atronadoramente	alrededor	de	mi	cabeza.	Fui	hacia	el	auto	del	Ingeniero,	ya	detenido
frente	 a	 la	 casita	 de	 Florencia;	 el	 Ingeniero	 estaba	 bajando,	 pero	 le	 hice	 señas
urgentes	 señalando	 el	 baúl;	 volvió	 a	 sentarse,	 sin	 cerrar	 la	 puerta,	 y	 tiró	 de	 una
palanca:	 la	 tapa	 del	 baúl	 saltó	 hacia	 arriba	 en	 el	momento	 en	 que	 yo	 llegaba.	Me
incliné,	 y	 cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 al	 ver	 que	 adentro	 estaba	 el	 cadáver	 de	Aldo,
acribillado	y	cubierto	de	sangre.	Vacilé	apenas	una	fracción	de	segundo.	Di	un	salto
de	costado	ya	estirando	los	brazos	hacia	el	interior	del	baúl	del	otro	auto	(la	tapa	se
había	abierto	sola),	donde	efectivamente	estaba	el	maletín	negro.	Antes	de	alzarlo	lo
abrí:	estaba	lleno	de	fajos	de	billetes	de	cien	dólares.	Lo	cerré,	lo	tomé	por	la	manija
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y	me	volví,	agachándome.	De	ese	auto	ya	salía	Joves	corría	hacia	la	casa.	Las	balas
zumbaban	en	todas	direcciones.	Los	policías	habían	atravesado	varios	patrulleros	en
las	 dos	 esquinas	 para	 cortar	 el	 tránsito,	 y	 disparaban	 parapetados	 tras	 ellos.	 Un
proyectil	alcanzó	al	Ingeniero	en	medio	del	pecho.	Se	derrumbó,	pero	no	me	quedé
para	verlo	tocar	el	piso.	Cerré	los	ojos,	metí	la	cabeza	dentro	de	los	hombros,	y	corrí
en	línea	recta	hacia	el	zaguán.

Llegué	ileso,	por	milagro.	Para	entrar	tuve	que	darle	un	empellón	a	Florencia,	que
en	su	curiosidad	por	el	espectáculo	no	pensó	en	hacerse	a	un	lado.	Rodamos	por	el
piso,	 y	 junto	 con	 nosotros	 el	 maletín,	 que	 se	 abrió	 derramando	 su	 contenido
millonario.

—¡Pero	serás	torpe,	pedazo	de	vaca!
—¡Bruto!	¡Energúmeno!
Al	fin	nos	reímos.
—Juntá	esa	plata	—le	dije—.	Vamos	a	tener	que	salir	por	el	fondo,	y	rápido.
En	cuatro	patas	fui	al	umbral	y	me	asomé	a	mirar.	Me	alegré	de	que	Florencia	no

viera	lo	que	estaba	pasando.	Suárez	y	Joves,	padre	e	hijo,	estaban	en	la	puerta	de	la
casita,	 sosteniendo	 entre	 los	 dos	 el	 horno	 de	 microondas:	 lo	 apuntaban	 contra	 la
esquina	más	cercana,	y	del	aparato	salía	un	rayo	torcido	de	partículas	rojas	que	hacía
saltar	por	el	aire	 los	cuerpos	carbonizados	de	 los	policías.	Era	un	arma	formidable,
pero	muy	incómoda	de	usar,	sobre	todo	entre	dos.	Un	movimiento	mal	coordinado	y
se	les	cayó.	Se	desarmó	a	sus	pies,	y	los	envolvió	en	una	gran	llamarada	de	átomos.
Se	disolvieron.	Las	balas	los	atravesaron	sin	detenerse.

—¡Ya	está!	—me	gritaba	Florencia	cerrando	otra	vez	el	maletín.
Nos	precipitamos	hacia	la	cancel.	Por	suerte	no	estaba	con	llave.	Atravesamos	la

casa,	 sin	 fijarnos	 mucho	 en	 sus	 ocupantes	 aterrorizados,	 salimos	 al	 patio	 trasero,
saltamos	una	tapia,	corrimos	por	un	largo	pasillo	y	salimos	a	una	callecita	tranquila.

15	de	abril	de	1999
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