


A sus cincuenta afios, el narrador de esta historia se reencuentra con una mujer amada
desde la juventud, que hasta entonces habia permanecido como «un amor platonico, a
distancia, un amor imposible». De pronto, como en los cuentos de hadas, todo se
precipita y lo que antes era una empresa superior a las fuerzas del protagonista —
experto consumado en postergar sus deseos— se vuelve facil, casi automatico. Sin
embargo, la separacién ha sido larga y el pasado acecha. En el caso de él hay una
historia de delincuencia y una complicada relacion sentimental. En el de ella, una
vida entera de sacrificios y dos matrimonios desafortunados. Pero, como afirma el
narrador, ;quién dijo que seria facil?
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Como casi todos mis contemporaneos, sufro dolores de cabeza, pero mas seguido. En
realidad no tanto: a veces paso semanas, meses, hasta diria: afios, completamente
olvidado de que tengo un craneo. Pero cuando me dan, jqué molestos son! Tampoco
es que sean un tormento insoportable, para gritar y retorcerme agarrandome las sienes
con las dos manos: si quiero puedo disimularlo y nadie se da cuenta. Es un dolor
sordo, apenas por encima del umbral en que algo se hace notar, pero justamente: se
hace notar, y eso le basta para ocupar toda mi conciencia. La aspirina no siempre es
un remedio (a veces si) y ademas no me cae bien.

En fin, qué importancia tiene. A quién le importa. Iba a esto: he inventado un
remedio sencillo y natural para el dolor de cabeza, que a mi me da resultado. A los
demas no sé, nadie lo probé nunca, no creo que les sirva, es demasiado personal,
viene desde el fondo de mi personalidad y de mis antecedentes, y habria que
encontrar a alguien demasiado parecido a mi para hacer una prueba medianamente
objetiva. Para decir la verdad, no sé si da resultado. Puedo engafiarme sin querer;
seria muy propio de mi. Ademas, no sufro dolor de cabeza todos los dias, ni a
intervalos fijos, como seria todos los jueves, de modo que es imposible experimentar
con un minimo de rigor. Me dan de vez en cuando, por sorpresa, y aplico mi remedio
prodigioso sdlo si me acuerdo, y si se da la oportunidad. Y no siempre me acuerdo de
verificar, después, si sirvio para algo; la indole misma del remedio propicia esta
distraccion. Cuando me quiero acordar estoy pensando en otra cosa, he estado
pensando en otras cosas durante horas, y si mi dolor de cabeza se fue (siempre se va,
a la larga), ;como saber si fue por esto o por aquello, o por la mera accién del
tiempo?

En fin, en fin, en fin. Ya que me puse, voy a decirlo, aunque no sirva para nada.
Aqui voy. La cura que inventé consiste en contarme una historia a mi mismo; en el
pensamiento, no en voz alta. Con todos los detalles, del principio al fin, como si se la
contara a alguien atento e interesado en saber qué pasd. No se me oculta que el tinico
interesado soy yo, que ademas ya conozco la historia. También sé que, dentro de lo
irracional del procedimiento, lo racional seria inventar una historia nueva, improvisar,
lanzarme a la aventura; no porque sea mas creativo (qué me importa la «creatividad»:
no comulgo con esas supersticiones modernistas) sino porque seria mas entretenido,
me haria olvidar del dolor de cabeza, etc. Pero la verdad es que me causan mas placer
las historias que ya conozco, y hasta las que me he contado decenas de veces; suelo
tener mis favoritas, aunque no me eternizo en ellas. No las he inventado yo: las saco
de la television, de los diarios, de conversaciones que he tenido o he oido por ahi.
Hay tantas circulando que nunca me faltaran. Mi acto creativo esta en la eleccién, y
secundariamente en el pulido que le voy dando en sucesivas «emisiones»; como todo
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es imaginario, también puedo imaginar mi eficacia de narrador. Si no las invento es
porque no se me ocurren ni se me ocurririan jamas. De todos modos la realidad es
mas rica que la fantasia mas exuberante, y recuperar historias que otros olvidan o
desdefian es colaborar con la economia general de la sociedad, asi sea en un acto tan
privado y secreto como el mio.

Me las cuento dando una caminata por las calles del barrio, pero también sentado
en un sillén o tirado en la cama. Lo ideal es hacerlo caminando, porque me aislo mas
y puedo ir del principio al fin de la mas larga y complicada anécdota sin una sola
interrupcion. Es claro que en ese caso se podria decir que lo que me calma el dolor de
cabeza es el ejercicio, el oxigeno, etc. Puede ser. Quién sabe. Debo decir que estos
cuentos me los cuento también cuando no me duele la cabeza, y si lo hago es
simplemente porque me gusta. Es increible el placer que puede darme algo tan
simple; a veces, de pronto, a propésito de nada, me propongo contarme una pequefia
historia especialmente buena no bien esté solo y con tiempo, y la anticipacion me
estremece de deleite; suele suceder que al llegar el momento (y me apuro por llegar a
él) me he olvidado cual historia era. En esos casos no sirve de nada que me estruje el
cerebro buscando, porque no la encuentro, tan fugaz fue la inspiracién anterior, y tan
mezclada con otros pensamientos; entonces tengo que contarme otra cualquiera, que
quizas es la misma que me habia prometido, pero enriquecida por un sentimiento de
nostalgia.

A esta altura advierto que he levantado tantas restricciones que mi teoria de la
cura narrativa, ya de por si poco creible, no se sostiene; en realidad no me proponia
argumentarla, ni mucho menos recomendarla. En el caso de que fuera eficaz, lo seria
so0lo conmigo. Pero supongamos que funciona. Supongamos que si yo tengo un dolor
de cabeza, me basta con contarme mentalmente una historia para aliviarme y quedar
COmMO nuevo.

¢Por qué sucede? Para responder deberia hacer otra historia, la de las cadenas de
causas y efectos que tienen lugar dentro de mi organismo, una quimica y una fisica
muy precisas y complejas que, bien contadas, serian el mejor cuento de todos. Y yo
de eso no sé nada. Seria el cuento perfecto, porque cada pieza se ajustaria a las otras
de acuerdo con una mecanica exhaustiva, cientifica; y ademas, por desencadenarse a
partir de un elemento espiritual (la historia) incluiria lo indefinido de todas las
trascendencias y exterioridades, despojandolas magicamente de su azar, poniéndolas
por fin en su sitio.

Pero, como digo, al no tener una formacién cientifica, yo no podria ni empezar a
contar esta historia. No sé lo que pasa dentro del cuerpo, ni por qué pasa (es lo
mismo). En cambio si sé lo que pasa dentro de las historias, lo sé demasiado bien, por
mi familiaridad de toda la vida con ellas, o por un don innato, o quiz4, mas
probablemente, porque todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo. ¢ Como no iban a saberlo, si todos vivimos en una encrucijada de
historias, y las historias le dan forma y direccion a la vida? Y al mismo tiempo, es
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como si no fuera asi. De «todo el mundo» debo excluir a uno: a mi. A mi vida las
historias no la conforman ni le dan una direccion ni la afectan en absoluto (salvo que
realmente me curen el dolor de cabeza, efecto miserablemente insignificante, y del
que dudo cada vez mas). Porque a mi las historias no me suceden, yo soélo las cuento.
iY se las cuento a nadie! Cuando intento contarselas a alguien lo hago mal, me
embarullo, tartamudeo, me pierdo en detalles y a la vez dejo adivinar el final, aburro.
Pero no lo hago nunca. No s6lo por mi falta de gracia como narrador, sino sobre todo
porque me he dado cuenta de que no sé historias que le interesen a nadie, a nadie mas
que a mi. Eso me faltaba decir: los cuentos con que tanto me complazco en mis
sesiones in pectore son vulgares, necios, deprimentes, de sirvientas. L.as pequefas
historias de una mente estrecha. Y afuera de esta burbuja de mediocridad estan las
historias de la vida, apasionadas y reales, las que les pasan a los que se atrevieron...
Si fuera tan masoquista como para leer estas paginas después de escribirlas, me
encontraria con un perfecto espécimen de una de mis tristes historias.

Asi como no tuve la constancia y el cerebro para estudiar ciencias y saber qué
mecanismos actuan en las células y las neuronas, tampoco tuve el valor de vivir y
embarcarme en aventuras que ahora le dieran color y volumen a mi existencia. Y las
buenas historias, las de la sangre y la piel, las del amor o el trabajo o la memoria,
quedan separadas de las mias por una alta barrera de hielo, insuperable.
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Y sin embargo, yo también tuve historia. No es ningtin mérito, porque todos la tienen
(si hay algo automatico, es eso), pero que la haya tenido yo, yo el timido, el cobarde,
el hombre nada, el muerto al nacer... Que yo haya tenido historia es tan asombroso
que el hecho en si es algo digno de contar. Pero se necesitaria otro para contarlo. Si
me pongo a buscar esa historia, y aunque sé que esta ahi, en alguna parte, no la
encuentro. Los afios y las décadas se me confunden, todos iguales, aridos,
mortecinos. Desde mi rutina de conformista asegurada con mil cerrojos, me resulta
increible que alguna vez hayan entrado a mi encierro las mareas salvajes de la
realidad. ;Yo vivi? ;Es posible? ;No sera una fantasia mas? De algin modo la
certeza vuelve, y tiene motivos para hacerlo porque lo que paso, paso,
definitivamente. ;Pero cuando? ¢Cuando bajé al infierno? Si pudiera ponerle una
fecha, tendria algo de qué aferrarme... Tendria algo que decir.

En realidad, puedo. No es demasiado dificil. No tiene sentido insistir con esas
coqueterias de amnésico ante el tribunal de mi conciencia. Claro que tampoco es tan
facil. Necesito embarcarme en un laborioso calculo, que ademas tengo que rehacer
cada vez, para llegar al momento preciso: era el afio 1971, y yo tenia veintidos afios,
cuando fui a parar a la carcel. Ir preso es como caer en el tiempo, a otra era historica,
a otro estadio de la civilizacion, muy anterior, muy superado. Es parecido a cuando
uno se pregunta como se las arreglarian antes, sin electricidad, sin agua corriente, sin
autos, sin television: y se responde que los habitantes del pasado no sabian que esas
cosas iban a existir, y entonces no las afioraban; estaban adaptados a lo que tenian,
eran eso y nada mas. Al preso no le resulta tan facil. A él lo precipitan al pasado sin
adaptacion, que por otra parte seria imposible porque la adaptacion, o la evolucion, es
un proceso que sucede sélo en el presente, fuera del presente siempre sera una
ficcion, y al preso lo primero que hacen es arrancarlo del presente.

Para empezar, me pegaron. Un policia negro y gordo me agarré a sopapos por un
motivo que a mi se me escapaba. En cierto modo, podia decirse que lo hacia con
buenas intenciones. Yo tenia que aprender a hablar un idioma que desconocia,
necesitaba un curso acelerado. jNo habia tiempo que perder! Ese mismo dia, o el
siguiente, tendria que construir mi casa, procurarme comida, hacer negocios,
combatir, «procrear» (lograr la supervivencia de mi especie individual)... ;Y yo no
sabla como se hacia nada de eso! jEstaba en un mundo extrafio! Claro que a
cachetazos no parecia que fuera a aprender nada, al contrario: por lo pronto reverti a
una anomia idiotizada, y empecé a no saber quién era, dénde estaba, como se
pensaba. Justamente, me pegd porque yo habia esbozado, casi sin quererlo, un atisbo
de pensamiento. Cuando me dieron para firmar una supuesta declaraciéon mia (sin que
yo hubiera declarado nada, porque no habia abierto la boca desde la detencion),
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después de obligarme a leerla, sugeri, con las imaginables precauciones, la
posibilidad de abstenerme. Ese escrito era de una bajeza suprema. Imposible saber
quién era el autor; yo habia visto a un agente sentado a la maquina de escribir, pero
me parecié que copiaba algo; quizas era una plantilla que usaban para todos
cambiando los detalles circunstanciales. No estaba en primera persona pero de todos
modos lo ponian en mi boca con la formula «el infrascrito declara que». Y para mi
inmensa sorpresa, 1o que «yo» declaraba era una completa exculpacién, mentirosa a
todas luces, torpe en su abyeccién infantil, descargando toda la responsabilidad sobre
mi compafiero. Si hubiera sido al revés la habria firmado sin vacilar, y hasta con
cierta satisfaccion, aun sabiendo o temiendo que me costara diez afios mas de carcel.
Culparme o no culparme me daba lo mismo, porque me habian agarrado in fraganti y
sabia que no tenia escapatoria. Pero firmar una acusacion tan rastrera e inutil contra el
otro me hizo retroceder de pavor, espantado dentro del espanto. No tanto por el honor
como por simple calculo de miedo: el otro me mataria no bien saliéramos. Este
calculo fue el barrunto de pensamiento por el que fui vapuleado. No necesité
formularlo: la yuta lo oli6é de lejos, y llovieron los sopapos. A partir de ahi ya no me
quedo tiempo de pensar mas: en el instante previo me habia preguntado en qué mente
retorcida podia caber la idea de esa declaracion. Si me iban a hacer firmar cualquier
cosa, por qué no una confesion en regla, simple y directa? ;Por qué ese «fue llevado
con engafios», «toda la planificacién corrié por cuenta del otro», «el otro insistio en
seguir adelante cuando el infrascrito quiso retirarse al comprender que era un hecho
delictuoso», etc.? ;O habia leido mal? Hay que tener en cuenta que todo estaba
escrito en tercera persona, en dos terceras personas porque éramos dos, y una de las
dos yo la traducia por la primera... Pero no, no habia leido mal. Era asi. Después
supe que siempre empleaban ese truco para verosimilizar las declaraciones ante el
juez y asegurarse de parte de este una antipatia extra por criminales que encima eran
tan hijos de puta entre ellos. Claro que los jueces ya no pisaban el palito, tan repetida
era la maniobra; lo que no impidié que a nosotros dos nos dieran el maximo de pena
previsto por el Codigo.

Sea como sea, cuando empezaron los golpes todos estos razonamientos se
terminaron. A mi nadie me habia pegado en mi vida, creo que ni siquiera de chico, yo
habia terminado por creer que eso a mi no podia pasarme. De ahi que cuando ese
policia gordo empez6 a sopapearme, me hiciera la siguiente composicion de lugar:
esos golpes eran «simbolicos». Quiero decir, eran reales, penosamente reales, pero su
realidad era simbdlica, tenia un objetivo psicolégico: amedrentarme, humillarme,
degradarme, para lograr un resultado también simbdlico: que firmara la declaracién
inventada. Firmé. Ya habia firmado, con el primer cachetazo. Si el cana me seguia
pegando era porque le gustaba, porque era un sadico. O quiza no: le gustaba mi
reaccion abyecta, mi temblor, mi panico. Es decir, de un modo u otro seguiamos en el
campo simbolico. Como estaba girando a mi alrededor (yo estaba sentado), algunos
de los sopapos me los propinaba en la nuca... De pronto senti que no todos eran
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sopapos; algunos eran descargados con el pufio cerrado, con los nudillos. Les di el
nombre que les correspondia: «coscorrones», que es una palabra familiar, infantil,
tranquilizadora en tanto la cosa en si era eminentemente simbdlica: eran una
humillacién extra, para devolverme a la infancia... Yo me aferraba a esa comedia
interior... Hasta que ya no pude seguir ocultandome que eran trompadas. Una me
hizo salir volando de la silla y caer boca abajo en el piso. Y ahi fueron patadas, dos o
tres.

¢Pero por qué me pegaban? O mejor dicho, ;por qué me pegaban a mi? ;Era a mi,
realmente? Si habia dejado de pensar, no podia decirse que el hilo de mi identidad no
se hubiera cortado. Y sin embargo, seguia siendo yo. Con el desfase que llevaba,
empezaba a darme cuenta de algo que venia sucediendo desde hacia unos minutos,
desde que habia firmado la declaracion: me despreciaban por traidor, me castigaban
por odio y desprecio al delator... Aun en el infierno hay un cédigo de honor, y ellos
lo respetaban... jPero si esa declaracion habia sido un invento de ellos! jA mi jamas
se me habria ocurrido! La habia firmado obligado, y obligado justamente por ellos.
Era como si se creyeran su propia ficcion. Todo lo habian inventado ellos, y ahora
reaccionaban escandalizados, como si no pudieran creer en tanta bajeza...

—iToma, sorete! —Una patada en los rifiones—. jEsto en anticipo de lo que te va
a hacer tu socio cuando te agarre!

Pero ellos habian inventado esa maniobra... Aunque es cierto que el que habia
firmado era yo.

Bien podria haber pensado: «Esto no esta pasando. Lo estoy sofiando». Pero ellos
me estaban ensefiando a no pensar. Por lo menos a no pensar en el presente. En el
futuro, por ejemplo ahora mientras escribo esto, se me podria ocurrir que habia tenido
un suplemento de mala suerte al caer preso en aquel entonces (en el pasado) cuando
el periodismo vigilaba menos las instituciones y la policia hacia lo que queria con los
detenidos. Pero es un razonamiento falso, como todos los demas. La realidad no se
ajusta a ellos, al contrario, se ocupa de desmentirlos. Ya entonces lo estaba haciendo,
sin parar, acumulando de tal modo los desmentidos que no cabian en el tiempo y se
superponian, se hacian simultaneos. Por ejemplo, en ese momento en que yo seguia
en el piso el policia gordo me dio una patada en la cabeza... No quiero decir que me
haya rozado la cabeza con el pie, o que una patada me dio en la cabeza por
casualidad: no, apuntd, se puso en posicion, y shote6 con mi zapallo, meti6 un gol
desde afuera del area, o la tir6 al corner. Si subsistia alguna duda, qued6 claro con la
segunda patada. Curioso que mi craneo resistiera a esos campanazos. ¢ En qué mundo
se le dan patadas en la cabeza a la gente? Eso ya de por si habria bastado... Con una
habria sido suficiente. Pero volvia a ponerse en posicion... Por la punta del zapato
negro fluian sus cien kilos de peso... Yo que nunca supe nada de futbol, creia saber
que no estaba bien visto pegarle a la pelota de puntin, que iba contra las reglas no
escritas. Pero aunque asi fuera, ;quién se va a atener a las reglas del fair play cuando
hay mucho en juego, cuando de un gol depende la clasificacion y quiza todo el futuro
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de un club? Si ese gol sd6lo se puede meter de puntin, y van uno a uno, y falta un
minuto para el pitazo final, el jugador va a patear de puntin, pénganle la firma. Lo
mio no era un partido de futbol (y no quedaba un minuto de juego: quedaban cinco
afios), pero la metafora futbolera ha invadido la sociedad y todo se lo entiende a
través de ella, o no se entiende; por eso odio tanto el ftitbol.

Mi caos mental aumentaba todo el tiempo. Un detalle que me impedia levantarme
era la silla, que habia volado conmigo en mi caida, y la tenia encima. Estaba
enredado en esa silla. Simple como parece, eso también era inexplicable. Yo habia
pasado veinticuatro horas por lo menos en esa pieza, todas de noche porque no habia
ventanas, y la puerta, que ademas daba a un pasillo, estaba cerrada. La luz provenia
de una bombita colgada de la mitad del techo muy alto. El cuarto era bastante grande,
pero daba la impresion de abarrotado por los muebles que se apilaban contra las
paredes. ;Qué eran? No me fijé; supongo que armarios, mesas... Nunca he sido
observador, no tengo la organizacion mental necesaria para serlo. El centro estaba
despejado, salvo por la «silla» en el medio, y en la silla yo. Pero no era una silla, sino
un enorme y anticuado sillon de peluquero, todo en metal cromado y esmaltado, y
cuero negro, con los cromados picados de 6xido y el esmalte cachado y el cuero
rasgado. La pata redonda con pedal, los brazos enormes, para un gigante, el aparato
debia de pesar una tonelada... ;Qué hacia ahi? Yo habia dado por sentado que ese
cuarto habia sido una vieja peluqueria de barrio, ocupada por la policia; sin pensar,
habia pensado que estaban demasiado ocupados para hacer reformas y se las
arreglaban como podian, en un perpetuo estado provisorio; el trabajo policiaco, la
lucha contra el crimen, eran por definicion una carrera contra el tiempo... A esa
impresion contribuia el piso, que era de grandes baldosas blancas y negras, y el color
de las paredes, un celeste verdoso muy claro (la pintura se descascaraba
progresivamente hacia el techo), color que por algin motivo yo asociaba a las
peluquerias. ;Y no habia un espejo en una pared...? No, seguro que no. Y sin
embargo yo lo daba por supuesto, ya en plena alucinacion de distraido. ¢Pero qué
podia hacer una expeluqueria escondida en el fondo de un edificio? En aquel
entonces las comisarias en Buenos Aires funcionaban en casas viejas, con patios y
galerias, esas casas de tipo conventillo. Quiza las primitivas peluquerias para
inmigrantes habian funcionado en cuartos cerrados en el fondo de las casas, ¢por qué
no? Pero todo ese castillo de naipes se habia venido abajo junto conmigo al impacto
de las trompadas. La silla se habia caido, como si no fuera un sillén de peluquero, y
probablemente no lo era. Yo en realidad no lo sabia. Era como si no estuviera
elaborando percepciones actuales sino recuerdos remotos. Ahora dudaba seriamente
de que fuera un sillon de peluquero. Era increible, habia pasado veinticuatro horas
terribles sentado ahi, solo, sin nada que hacer, y no me habia fijado...

Cuando intervino el otro, un ultimo esfuerzo por entender, y el consiguiente
fracaso, me desanimaron para siempre. Porque habia otro un hombre mayor, canoso,
trajeado (el gordo que me pegaba estaba de uniforme, el clasico uniforme azul, que le
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quedaba tan apretado que parecia como si todos los botones fueran a reventar a la
vez). El habia manipulado las hojas de la declaracién y la birome. Cuando abri6 la
boca, en el momento en que arreciaban las patadas de puntin contra mi cabeza
yacente en una baldosa, pensé, siempre sin pensar, que se iniciaba la vieja comedia
del «bueno» y el «malo». Era el momento indicado porque el otro ya no podia ir mas
alla en su papel de malo. Pude oirlo perfectamente, aunque ya tenia las orejas
manando; sus palabras tuvieron como fondo un silencio sobrenatural. O quiza no
habia tanto silencio y yo no oia tan bien, pero mi expectativa me hizo oirlo a pesar de
todo.

—iPero Barberis, qué le pasa! —dijo. Yo pensé «Barbie», no por Klaus Barbie,
que habria sido una asociacion légica, sino por la mufiequita—. jQué le pasa,
hombre! ;Se volvio loco? ¢Qué esta haciendo?

La tipica comedia. Ahora iba a recitarle la Declaracién Universal de los Derechos
del Hombre, se iba a poner de mi parte, para negociar alguna confesion extra...

—:;Qué esta haciendo, Barberis? ;Qué mosca le pico? jMire si lo ve el
Comisario! jSi se entera el Juez!

Barberis par6 con el metegol y se quedo mirandolo con la boca abierta. El otro
solto el desenlace de su discursito:

—¢Por qué le pega tan... despacio? ¢Se le durmio el pie? jQué vergiienza, si
alguien se llega a enterar!

Yo seguia interpretando: «este es el que hace, de bueno. Por suerte conozco el
truco. No voy a caer en la trampa».

i¢Pero qué truco?! j¢Qué trampa?! jEra justamente al revés! Y aun asi era una
comedia, su falta de naturalidad no dejaba duda al respecto. Era una comedia al revés.

—Tenés razon, Gerandito. Estoy muy flojo. ¢Sabés qué pasa?

—¢Qué le anda pasando, Barberis?

—FEstoy cogiendo demasiado, Gerandito.

Parecian los dos tonys de «el circo mas chico del mundo». Y jBam! iBim! jBom!
ahi empez6 a patear en serio. Si mi cabeza hubiera estado desprendida habria
rebotado en las paredes en unas grandiosas carambolas a tres bandas. Como estaba en
el extremo de mi cuerpo, se quedaba en su lugar. Por mi parte, nunca me hubiera
imaginado que a una cabeza se le pudiera hacer algo asi.

Después, en un amanecer tétrico tras pasar por varios lugares distintos, yo estaba
sentado en un banco de lata en un cuartito donde varios policias tomaban mate;
debian de haber pasado dos o tres dias, o uno, o ninguno, quién sabe. El cuartito
estaba abierto al patio, no tenia puerta sino que simplemente le faltaba una pared, por
eso yo veia las primeras luces del alba en la copa de las palmeras. Entré un agente
joven con unas hojas de papel en la mano: me mostré la declaracion que yo habia
firmado.

—Esta es la declaracion que usted firmo, ;ve? —Me mostr6 con un dedo la firma
—: Esta es su firma, o su supuesta firma...
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No era mi firma, ni se le parecia, y en realidad no parecia algo escrito, sino una
especie de sello azul con las lineas borroneadas. No dije nada. El agente siguio:

—Bueno, esta declaracién no va, por esto —me mostro una letra tachada con una
«x». Una pequefia desprolijidad de mecanografia—. Esto el Juez no lo acepta. No va.
Voy a tener que pasarla de nuevo.

Asenti con la cabeza. El sigui6:

—Pero hay un problema. No voy a tener tiempo de pasarla porque tiene que estar
en mesa de entradas cuando abra el juzgado, a las diez.

Se quedo esperando, y yo también. Al fin se fue, diciendo:

—Ya vamos a ver como lo solucionamos.

Nunca supe como lo hicieron porque no volvi a firmar nada. Ese mismo dia
estaba en Villa Devoto, y empezaba una nueva vida para mi: la vida del pasado.
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Advierto que lo anterior, con todo su realismo... que no es realismo propiamente
dicho sino algo que pas6, simplemente... y el realismo es otra cosa, es mas bien un
artificio para darle aire de realidad a lo que no pasé... advierto, digo, su
inconsistencia, su aspecto de pura maquinacién gratuita, el mismo del resto de mis
historias. Definitivamente el realismo es otra cosa. Esto es casi abstracto, un juego de
ideas... No presenta la imagen de mi que me proponia dar, la imagen «real». El
realismo no resulta en forma automatica del relato de hechos que realmente pasaron.
Me pregunto por qué.

Quiza... Quién sabe... Quiza porque lo ataqué directamente, lo tomé en si
mismo, suelto, sin antecedentes, sélo para justificar con un ejemplo mi afirmacion de
que yo también tenia una historia. Y el hecho suelto, por real que haya sido, siempre
va a quedar aislado de la vida en que sucedi6, una verdadera fantasia ociosa, y hasta
disparatada, «sin pies ni cabeza». Este episodio de la carcel, tal como lo expuse,
quedoé recortado en la nada... Por mas que diga que la nada es mi vida, o que mi vida
es nada. Para empezar, es bastante obvio que este episodio reclama a gritos por lo
menos un antecedente: por qué me metieron preso. Eso explicaria muchas cosas, casi
todas. Pero igual quedarian cosas que decir, quedarian los antecedentes del
antecedente, y seria un regressus ad infinitum, una huida hacia atras... Sea como sea,
en este punto es preciso que lo cuente. Después veremos.

Cail en cana por un robo a mano armada. A muchos les ha pasado, en ultima
instancia a todos (a todos los que roban). Lo extrafio del caso es que no estaba
planeado asi. Esto me lleva de vuelta al tema del «antecedente»: el de un robo es su
planificacién. Nosotros dos lo planificamos en todos sus detalles, y hasta en sus
contingencias e imponderables. Nos anticipamos a todo lo que podia pasar. Y sin
embargo paso exactamente lo contrario de lo que esperabamos: nos agarraron. Si eso
no es realismo...

Me habria sorprendido menos que no robaramos. Pero que nos agarraran... Desde
el punto de vista de la planificaciéon, un hecho delictivo consiste en dos partes de
igual importancia: el hecho en si, y la evitacién de sus consecuencias legales.
Nosotros pusimos todo el peso de nuestra inteligencia en el segundo elemento; el
primero se hacia solo. El objetivo era un maxiquiosco en la esquina de Rivadavia y
San Pedrito. A esos establecimientos se los roba poco, no porque sean inexpugnables,
o estén muy vigilados (es todo lo contrario) sino porque nadie se ha puesto a pensar
en la cantidad de plata que acumulan a ultima hora de la tarde, en verano, al cabo de
unas doce horas de ventas incesantes. Nosotros tuvimos en cuenta la acumulacion,
mas aun, nos enamoramos de ella, al punto que emprendimos este robo como un
golpe piloto; si funcionaba, podiamos repetirlo dos o tres veces por dia, todos los
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dias, en distintos puntos de la capital, y vivir de eso (de acumular acumulaciones).
FEramos muy jévenes y debiamos pensar en nuestro futuro. El robo propiamente dicho
era un juego de nifios: uno se quedaba en la entrada, otro se metia desenfundando la
pistola, daba la vuelta encafionando a la quiosquera hasta quedar junto a la caja, se la
hacia abrir, echaba todos los billetes en un bolso y salia: no debia llevar mas de veinte
segundos, a partir de cierto momento coordinado con el semaforo de la esquina.
Cruzabamos a la carrera asegurandonos de ser los tltimos en hacerlo antes de que se
reanudara el transito, y eso nos daba medio minuto de ventaja. Ahi venia nuestra
originalidad, que era no emplear ese medio minuto para correr, ni tomar un colectivo
0 un taxi, ni montarnos a una moto o a una bicicleta, ni escondernos... sino meternos
en la pizzeria de la misma esquina, ir al bafio, cambiarnos de ropa en treinta segundos
y salir caminando tan tranquilos, confundidos en la muchedumbre que circula
siempre por ahi a esa hora. La idea se basaba en el modo de reconocimiento habitual
en las aglomeraciones urbanas, que es por la ropa. La novedad de la maniobra nos
aseguraba el éxito. A treinta metros del maxiquiosco, sobre la misma vereda, por San
Pedrito, habia un bingo, con policias en la puerta; la quiosquera misma, o los
comedidos de siempre, irian a buscarlos; volverian todos corriendo hacia la esquina;
mirarian en la direccion correcta (alguien nos habria visto cruzar, y quiza también
entrar a la pizzeria); la quiosquera nos describiria... Pero nuestras sefias personales
propiamente dichas eran de una grandiosa vaguedad: altura media, jovenes, pelo
oscuro corto... De esos habia miles a la vista. Ademas éramos muy parecidos entre
nosotros. Tendrian que recurrir a la ropa; lo harian naturalmente, sin pensarlo; y la
ropa seria justamente lo que para entonces ya nos habriamos cambiado. Podriamos
pasar ante sus narices sin que nos reconocieran.

Era el plan de escape perfecto, y es comprensible que hayamos visto en él el
potencial para toda una carrera. La clave era psicologica, o mas bien perceptiva, y le
dimos mil vueltas. Ensayamos y experimentamos durante semanas, con el tipico
entusiasmo juvenil de quien da con un filon inexplorado, un filén de ese mineral con
el que se hace la piedra filosofal. No sé de quién fue la idea, si de Ernesto o mia. Creo
que fue una creacién compartida. De lo que estoy seguro es de que nos la tomamos
muy en serio. El truco estaba en encontrar el maximo posible de diferencia en la
indumentaria, la de «antes» y «después», siempre desde el punto de vista del
reconocimiento. Es decir que no se trataba sélo de cambiar de colores (aunque los
colores eran fundamentales) sino de estilo, de personaje. La percepcion no debia
concluir en «otra ropa» sino en «otra gente». Nos probamos toda la ropa que
teniamos, hicimos todas las combinaciones posibles y nos intercambiamos lo suyo y
lo mio (nos iba perfecto porque éramos casi idénticos de cuerpo), antes de comprar
prendas nuevas, cosa que teniamos previsto, en nuestro perfeccionismo, como
inversion. Al fin nos decidimos por un contraste infalible: ropa deportiva clara,
camiseta de Racing, pantalon buzo gris claro y zapatillas blancas, versus traje oscuro,
ambo de saco cruzado, camisa blanca y corbata azul, con zapatos negros bien
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lustrados: el primer conjunto acompafiado de bolso de gimnasia colgado del hombro,
de tela de avion rojo brillante, el segundo de un maletin ejecutivo negro, rigido. De
ese modo no s6lo cambiabamos de ropa, sino de personajes: el joven futbolero se
volvia empleado de banco o visitador médico, o viceversa... Eran mundos distintos,
regian actitudes perceptivas enteramente diferentes... Qué orgullosos estdbamos de
que se nos hubiera ocurrido. Qué entusiasmo teniamos. Pero, por supuesto, el aspecto
especulativo no era todo; habia un costado practico a tener en cuenta: basicamente, la
velocidad a la que lograramos hacer el cambio. Ensayamos dias enteros,
maximizando cada ahorro de tiempo: la corbata, con el nudo ya hecho, se pasaba por
la cabeza y se ajustaba; los botones de la camisa, bastaba con prender uno de cada
dos, total los tapaba la corbata; las zapatillas, con abrojo en lugar de cordones, y los
zapatos negros, mocasines. Logramos una fluidez que antes nos habria parecido
magica. La idea era alcanzar una sincronizacion de movimientos perfectamente
automatica, como para hacerla dormidos, porque lo mas probable era que en ese
momento no estuviéramos en condiciones de pensar. Lastima no tener un espejo de
cuerpo entero para apreciar el efecto de la transformacion; pero nosotros mismos
éramos nuestros propios espejos, y podiamos constatar el efecto directamente.

Llegado el dia y la hora todo sali6 segun lo planeado, y hasta mejor que lo
planeado, si cabe. Y sin embargo, nos agarraron. Yo tardé bastante en darme cuenta
de qué habia fallado. El vértigo de lo que sigui6 me hizo dificil concentrarme. A la
larga, cai. Pero no tanto. No mucho. Lo comprendi, y al mismo tiempo no lo
comprendi, y sigo sin comprenderlo del todo. Es decir, lo comprendo
intelectualmente, como puedo comprender (y gozar, a mi manera un poco perversa)
una de mis historias... Y esta es una historia ingeniosa, casi un chiste... Como no
complacerse en ella, en su juego l6gico sutil... Uno inclusive tarda un momento en
entender... después se ilumina... jClaro! jYa veo! Esos dos boludos eran tan boludos
que se cambiaron la ropa entre ellos... Uno iba con la camiseta de Racing, el otro de
traje oscuro, se metieron en el bafio de la pizzeria... |y se intercambiaron el disfraz!
iSalieron exactamente como entraron! La policia buscaba a dos jévenes morochos de
mediana estatura, uno con la camiseta de Racing, el otro de traje... jy ahi estaban,
saliendo de la pizzeria, haciéndose los distraidos! Y creyendo (es de no creer) que
eran invisibles...

Si, es muy facil verlo... desde afuera, como un juego de la inteligencia. Pero
nosotros no lo veiamos desde afuera sino desde adentro. Eramos los protagonistas de
la historia.
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Por suerte, tengo fe en Dios. Puedo pedirle, sé como hacerlo y siento que soy
escuchado. Me arrodillo en una iglesia vacia... No porque mi Dios esté en una iglesia
sino porque ese ambiente me inspira. Me concentro, casi diria que me transporto...
Como un mistico. Después de todo, las experiencias estaticas no son tan raras, en ese
aspecto nunca me he sentido una excepcion. Tampoco es que vea ciudades
celestiales, ni que oiga discursos angélicos sobre cuestiones trascendentes. Solo
alcanzo la conviccion de que estoy siendo escuchado, atendido, por un Dios intimo y
benévolo.

¢Y qué le pido? Bueno, no se me ocurre nada. Es rarisimo. Hay tanto que pedir,
tantas cosas que uno desea, tantos cambios que uno anhela y espera, que yo soy el
primero en asombrarme de que no me venga a la mente nada preciso (ni impreciso
tampoco). Pensado en frio, reconozco que a mi vida, en general desdichada, le
vendrian bien unas cuantas modificaciones. Pero precisamente porque he sufrido, sé
respetar la nada, y no me precipito. Yo diria, para explicarme, que mis modestos
éxtasis constan de dos etapas: en la primera, la activa, me abro paso hasta la atencion
divina, y la obtengo, en una especie de salto de atletismo espiritual que se parece, por
qué no decirlo, a una ereccion. Una vez alli, con la oreja del Sefior a mi disposicion,
empieza la segunda etapa. Y en esta, llegado el momento, en caliente, no sé si me
abatato o qué, lo cierto es que no encuentro nada que pedir, y entonces, cediendo a
una vieja costumbre, pido siempre lo mismo: que nada cambie, que todo siga como
esta.

Pero esta descripcion puede llamar a engafio. En realidad, no es que obre asi por
aturdido o por cretino; la prueba es que después no me arrepiento, y cuanto mas lo
pienso mas me convenzo de que hice lo correcto. Y la mejor prueba de esto ultimo es
que mi plegaria fue escuchada, mi deseo concedido. Con toda mi fe, sospecho que si
pidiera sacarme la loteria, Dios no me llevaria el apunte.

En cambio cuando le pido por el mantenimiento del statu quo, me complace. Y
asi quedamos hasta la préxima vez, cuando vuelvo a pedir lo mismo...

Lo que no acierto a explicarme es lo siguiente: que el pedido conserve su valor, o
su sentido. Siendo lo que es, ;no deberia haber bastado con hacerlo una sola vez, la
primera? Es cierto que en ese caso mi fe se habria agotado. ;Para que sostenerla una
vez que habia cumplido su cometido? En tanto la mantuve, la fe aliment6 el
mecanismo y siguid valiendo la pena pedir. Pero, y aqui esta lo realmente extrafio, las
cosas cambian, esa es una ley perenne del tiempo. Cada vez que me hinco a rogarle a
Dios que todo siga como esta... y lo hago con la confianza que me da el hecho de que
la vez anterior le pedi lo mismo y me lo concedio... cada vez le estoy pidiendo algo
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distinto en realidad, porque la situacién se transformé desde la vez anterior... ;Y El
vuelve a darme el gusto!

Es como si hubiera dos niveles: uno en el que todo pasa y cambia, el nivel
humano; y otro en el que todo se mantiene inmutable por efecto de la accion divina.
Son dos mundos, y desde siempre se ha admitido su coexistencia, la Ciudad del
Hombre y la Ciudad de Dios...

No se me escapa que mi transaccion con el Sefior entra en la categoria general de
la «espera». Si quiero mantener las cosas como estan, es con el propoésito,
inconsciente y nunca pensado como tal, de preparar el terreno para cuando tenga un
deseo positivo que expresar... Pero nunca me he sentado a pensar seriamente cual
podria ser. Es como si esperara a que lo inmutable mismo me lo traiga.

Por lo anterior, si me he explicado bien (no creo), podria pensarse que soy de esos
conformistas que lo tinico que quieren es que nada cambie, y la vida siga siendo lo
que siempre fue. jQué error! Nada mas alejado de la verdad. Nada podria estar mas
alejado, dado lo que ha sido y sigue siendo mi vida. Es justo lo contrario. Yo ardo en
deseos... Es mas, yo soy el hombre que tiene el comercio mas directo y factual con
los deseos, y con los deseos realizados para mas datos. ;No es lo que acabo de decir?
Porque tomando so6lo la forma, dejando de lado el contenido, lo que ha pasado es que
de vez en cuando, cinco o seis veces por afio, yo obtengo lo que no obtiene casi
nadie: la realizacion de mis deseos.

Esta anulacion del contenido no es s6lo metodolégica, sino que se da en los
hechos. Justamente debido a que mi ruego no tiene contenido, obligo a Dios a
obedecerme automaticamente; es mas, lo obligo a El a no tener deseos. Aunque quiza
no deberia hablar de Dios, sino del tiempo nada mas: yo voy corriendo con la lengua
afuera atras de mi deseo, y no lo alcanzo nunca. No lo alcanzo no porque él corra mas
rapido sino porque tiene la habilidad sobrenatural de ponerse a mis espaldas a ultimo
momento, bajo la forma de deseo realizado (siempre sin hablar del contenido).
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A veces tener un secreto puede ser una ventaja decisiva. Con €l se puede evitar una
catastrofe. El secreto acttia como una garantia, sobre todo si es un secreto de verdad,
es decir de los vergonzosos, de los que uno daria cualquier cosa porque no se
revelaran.

Esta es una gran verdad de la vida, que poca gente conoce. Yo la aprendi con la
practica, casualmente, y la he atesorado aunque no me ha sido util después de la
primera vez, cuando se me revel6. Lamenté que esa revelacion hubiera tenido lugar
después, y no antes, de la desdichada experiencia del robo, y de la carcel. Me habria
ahorrado muchos sinsabores.

Mi secreto no tenia nada que ver con mi prontuario. Eso habia salido a la luz en
todos los detalles. No podia ser de otro modo, porque habia pasado cinco afos preso,
y nadie puede ocultar tamafia enormidad. Mi secreto era otro, y él si se mantenia
oculto: mi homosexualidad. En aquel entonces era algo que se ocultaba, con el mayor
celo, puedo dar fe. Yo habia vuelto a vivir en un ambito familiar, a diferencia de mi
etapa anterior a la carcel, cuando habia vivido solo... Al venir a Buenos Aires a los
diecisiete afios recién cumplidos, con un empleo y una sed insaciable de libertad, vivi
en una pension y el contacto con mis tios se limito al minimo necesario, y eso sélo al
principio, cuando mi minoria de edad hacia imprescindible que ellos firmaran algin
papel... Después de cumplir los dieciocho, y ya baqueano en la ciudad, pasaba meses
sin verlos y sin llamarlos siquiera. Casi puedo decir que vela mas a mis padres y
hermanos, en los muy espaciados viajes que hice al pueblo. Mis tios no me guardaron
rencor, por lo visto, porque cuando sali de Caseros, y me negué terminantemente a
volver al pueblo, me llevaron a su casa, me dieron un lugar en la familia y, en
general, el tratamiento clasico del adolescente desorientado con el que «hay que tener
paciencia», aunque yo tenia veinticinco afos (psicologicamente, contando la
regresion provocada por el trauma-carcel: trece). Durante un afio entero me tuvieron
de hijo, hasta que estuve listo para valerme por mi mismo. Y una parte esencial de mi
rehabilitacion fue el descubrimiento de la conveniencia de tener un secreto, que se
dio durante esta época, y en realidad marco su fin.

Fue una mafiana de otofio, en un barrio lejano al que yo habia ido a parar por
casualidad; y para mas casualidad todavia, me habia metido en un pequefio
supermercado para ver si no tenian uvas (jcuriosa ocurrencia!). Habia ido hasta el
fondo, a la seccion Frutas y Verduras... Ya dije que no era un establecimiento grande,
era alargado, con cuatro cajas a la entrada, y bastante oscuro y cavernoso hacia el
fondo... No, no habia uvas, si eran uvas lo que habia ido a buscar, o, si las habia, eran
uvas comunes y corrientes, de las que se conseguian en cualquier parte (;y qué
esperaba? quién sabe; no puedo reconstruir esa parte) de modo que ya estaba
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enfilando hacia la salida, medio desorientado... porque todo espacio nuevo siempre
me desorienta... y lo que pasé a continuacion terminé de hacerme perder la bruajula:
hubo un asalto. No lo podia creer, pero era eso exactamente: un asalto a mano
armada. No sé qué tenia de increible: siempre estan pasando cosas asi. Pero, digan lo
que digan, siguen siendo excepcionales, y uno no puede creer que le haya pasado a
uno... A mi, justamente... No s6lo por mi historia. También por las circunstancias: ir
a un barrio al que no iba nunca, hacer algo que no hacia nunca: meterme en un
supermercado, |y que asaltaran ese supermercado, en ese momento!

Claro que tardé, como debimos de tardar casi todos los presentes, en entender qué
era lo que pasaba. No anunciaron el asalto por los parlantes, ni hubo una secuencia
ordenada de hechos. Habia sefioras que seguian metiendo comestibles en los carritos
mientras otros ya corrian, o ya se paralizaban de espanto, o harian las dos cosas a la
vez, lo que es el dltimo estadio de la alarma. Al fondo habia una puerta que debia de
dar a un deposito, y quizas a otra salida, por otra calle... Por ahi se metieron muy
apurados los empleados que pesaban la verdura, y una supervisora... que se demoro
haciéndole gestos de que la siguiera a una sefiora que se habia puesto histérica... Oi,
o crel oir, a un empleado diciéndole a alguien, al otro lado de una gondola: «ya
llamamos a la policia»...

—iTodos quietos! —clamo6 una voz que se acercaba, desde la mitad del salon—.
iNadie se mueva!

Desde el sitio donde yo habia quedado clavado, al fin entendiendo qué pasaba,
tuve un panorama general del operativo: una mujer estaba vaciando las cajas, armada
con un revolver de cafio corto... A las cajeras, después de hacerles abrir las cajas, las
habian hecho meter tras el mostrador de envases... Ese supermercado no tenia
personal de vigilancia armado... Todo habia sido muy rapido, la mujer ya iba por la
segunda o tercera caja (segun por qué lado hubiera empezado), con el revolver en la
mano izquierda y con la derecha agarrando el monton de billetes y echandolo a un
bolso abierto que le colgaba del cuello sobre el pecho... Era bajita, robusta, rubia
tefiida, de mediana edad, con anteojos negros...

Mientras tanto su complice hacia un rapido paseo hasta el fondo, con fines
seguramente intimidatorios nada mas... Ni siquiera se propondria llegar al fondo. La
idea debia de ser volver a tiempo cuando la ultima caja hubiera sido vaciada, y salir
rajando... No podia dejarla sola a la mujer mucho tiempo, porque ella era muy
vulnerable... Si gritaba era para mantener su presencia activa tanto atrds como
adelante... Ademas, él era el elemento «fuerza», porque enarbolaba una terrible
pistola nueve milimetros, grande como un plumero.

—ij... e mueva! —Lo habia gritado una sola vez. No era necesario mas. Ya daba
media vuelta, dos metros antes de llegar adonde estaba yo, y emprendia el regreso
hacia las cajas... pero no sin que antes nos viéramos las caras y nos reconociéramos.

£l me reconocié a mi. Yo lo reconoci a él. jCémo no reconocerlo! iSi era el tio de
mi tia, y vivia en la casa de al lado, con los padres de ella! Practicamente viviamos
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juntos, las dos casas estaban comunicadas... Mis tios al casarse habian construido en
el terreno lindero a la casa paterna de mi tia (el terreno fue el regalo de de sus
padres). Y la casa original habia sido de los abuelos de mi tia, honestos inmigrantes
franceses, luego de cuya muerte siguio viviendo en ella la hija con su marido e hijos
(uno de los cuales era mi tia) y su hermano solterén, que era este asaltante... En
realidad no sé si era solteron o divorciado de larga data, sin hijos, de eso estoy
seguro. Un tipo de entre sesenta y setenta afios, de esos portefios viejos que ya por
entonces casi no quedaban... Nunca habia estado muy en claro de qué vivia, pero
nadie se lo preguntaba porque podia vivir de nada, tenia casa y comida con su
hermana, se suponia que debia de tener alguna pequefia jubilacion que le alcanzaba
para el café y los cigarrillos, y en ropa no gastaba...

A sus circunstanciales victimas en el supermercado debid de causarles, si bien no
tan fuerte como a mi, una impresion inolvidable. No s6lo por el arma, que blandia
con la mayor desenvoltura, sino por la pinta. Debieron de sentir que estaban en
manos de un personaje de cuidado. La edad ya de por si indicaba algo. El publico se
ha acostumbrado a que los ladrones sean jovenes; un viejo parece algo anormal en
ese papel. La ropa lo hacia decididamente excéntrico. Era un traje de los que debian
usarse en su juventud, en los afios cuarenta: saco cruzado, con hombreras, pantalones
con botamanga, en un casimir azul oscuro con finas rayitas blancas muy separadas.
Camisa, corbata, un grueso chevalier en el mefique, el pelo tefiido con La Carmela y
engominado para atras, el bigote recortado finito como una linea: no se podia ser mas
anacronico... Habran pensado que era un disfraz; yo mismo lo habria pensado, de no
saber que era su indumentaria habitual. Siempre andaba asi. Pensandolo bien, era un
buen truco: la policia descartaria como disfraz la descripcién que darian los testigos,
y buscaria cualquier cosa menos esa.

En unos segundos, se habian ido. A la mujer, aunque la vi de lejos, estaba seguro
de no conocerla. Yo seguia paralizado. Mi primer pensamiento (y todos los que
siguieron, para qué negarlo), fue para mi: ;qué me pasaria ahora? Si la policia me
tomaba los datos, y averiguaba mis antecedentes... Si llegaban a agarrar al asaltante,
y velan la casi identidad del domicilio, y el parentesco (y averiguaban mis
antecedentes)... scomo convencerlos de que yo estaba ahi por casualidad? jNi yo
mismo lo creeria! Senti un odio inmenso hacia ese viejo turro... Como un animal
acorralado, fui hacia la salida. La policia todavia no habia llegado... las cajeras y
otros empleados habian salido a la vereda, miraban en la direccion en que se habian
marchado los delincuentes, se juntaban vecinos... Yo también sali... me mezclé con
la gente, retrocedi de espaldas (para dar la impresion de que venia de afuera) hasta el
cordon, y ahi una sefiora me pregunto:

—¢Qué paso, joven?

—Parece que hubo un asalto...

Crucé, caminando despacito, y me perdi en las cuadraturas del barrio, bafiado en
un sudor de alivio. Pero el alivio me dur6 poco, o mejor dicho nada. Porque ahora yo
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estaba en posesion del secreto de las actividades de ese viejo, con el que
practicamente convivia, en el seno de una familia intachable de honestidad, y él no
iba a soportarlo. El azar me habia vuelto una amenaza a su tranquilidad y, si habia
logrado mantener la fachada durante setenta afios, debia de haberse acostumbrado
demasiado a ella para no estar dispuesto a todo con tal de conservarla... Siempre me
habia parecido un tipo peligroso, no sabia por qué (ahora lo sabia).

Casi afioré la posibilidad ya descartada de tener que vérmelas con la policia. Esto
era mucho peor... Este viejo maldito no descansaria hasta destruirme... Ya podia
irme despidiendo de la casa donde vivia, de la familia... Y era de los eficaces en el
mal... Ahora me daba cuenta por qué siempre me habia dado mala espina. Habia
llevado una doble vida quién sabe por cuantos afios, sin despertar ninguna sospecha.
Al contrario, todos los tenian por un moralista estricto, chapado a la antigua. Habia
que oirlo hablar de politica, su santa indignacion contra los corruptos (los «chorros»,
como se decla entonces), contra los pragmaticos, contra los peronistas... Al unico
que salvaba era a Balbin, hombre de «conducta» segun él... y todos le daban la
razon... Conducta. «jAhi hay conducta!», decia levantando un dedo, imponiendo
silencio... No, definitivamente estaba demasiado encarifiado consigo mismo, él
también a su modo era un hombre de conducta, viejo mistificador hijo de puta, y no
me permitiria estropearle la representacion...

En este punto, cuando traté de ponerme en su lugar para ver qué haria, mis
reflexiones tomaron un rumbo mds alarmante todavia. Porque para él no era cuestién
de tomar medidas contra mi, calumniarme, atacarme o resaltar mis defectos. Si lo
hacia, yo lo delataba. Y por supuesto, podia delatarlo aunque €l no me hiciera nada. Y
no correria el riesgo. ;Comprar mi silencio? No se rebajaria. Yo sabia que me
despreciaba. De hecho, €l no podia permitir siquiera que yo llegara esa mafana a la
casa de mis tios. Aqui se me hizo evidente la horrible verdad: su unica alternativa era
matarme. Parecia excesivo, pero no lo era. Matarme era un precio aceptable (para €él)
ya que estaba en juego toda su vida... Quiza ya habia matado antes, y por mucho
menos: esa misma mafana podria haber matado a un vigilante o a una cajera que se
resistiera. Matarme, y ya. Si no me habia matado en el supermercado, al verme,
seguramente fue por no perder tiempo o porque no se le ocurrié en el momento... No,
;qué estaba diciendo? ;Con quién creia que estaba tratando? Claro que se le ocurrio,
pero lo penso mejor: no le convenia dejar ahi el cadaver de alguien por el que podrian
encontrarlo a él... Mi muerte no tenia que relacionarse con ese asalto... Por eso
estaba dejandome alejar; en una calle perdida, era un blanco perfecto.

Miré con aprension a mi alrededor. Ni sabia donde estaba. En el apuro por
alejarme, y la distraccién de mis pensamientos, no habia visto por dénde iba. El ya
debia de andar buscandome... Un tiro, y listo... La policia buscaria, si es que
buscaba algo, por el lado de mi historia... Una vendetta contra un expresidiario, lo
mas comun del mundo...
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Mi unico recurso era volver al supermercado, hablar con la policia, denunciarlo...
Justamente lo que habia temido media hora antes... ;Pero cémo volver? ;Ddénde
estaba el supermercado? No me habia fijado en el nombre de la calle, y rehacer el
camino era imposible. Creia recordar que habia doblado en todas las esquinas, con el
unico objeto de alejarme, de perderme... Se me hizo patente la inmensidad del
laberinto que era Buenos Aires. Y en cualquier momento él me encontraria... Era mi
fin. Senti la muerte como se puede sentir la lluvia en un descampado. No tenia
escapatoria...

Por suerte el panico no me paraliz6 la actividad mental. Al contrario, fue como si
la inminencia de la muerte me desatara el cerebro. Seguia caminando, y pensaba,
inventaba... Creo que fue en esa ocasion que nacié mi habito de contarme historias al
caminar. Naci6 de la urgencia de agotar todas las historias antes de que sonara el
disparo que pondria fin a mi vida. Y de ese torbellino surgi6 de pronto la ocurrencia
salvadora. Porque las historias se sostienen en ideas, en toda clase de ideas, y una de
ellas tenia que ser la que me indicaba el camino de la prolongacion de mi existencia.

De hecho, no habia ningun peligro. Ya estaba salvado, de antemano. El secreto
me habia salvado. Lo que recordé fue que ese viejo, el tio de mi tia, sabia mi secreto.
En efecto, tiempo atras me habia visto besandome con el sodero. C6mo me habia
mortificado entonces! Las noches sin dormir, la angustia... Habia estado seguro de
que él iba a hablar, y cuando pasaron los dias y no hablo, empecé a perseguirme... a
pensar que estaba esperando la ocasion ideal, por ejemplo una reunion familiar...
Hasta habia pensado que se lo reservaba para extorsionarme, cuando yo tuviera plata
(¢pero cuando iba a ser eso?)... Y ahora, de pronto... todo encajaba, como en un
rompecabezas: €l disponia del secreto cuya revelacion podia destruir mi vida, yo del
suyo... Se planteaba una impasse definitiva... No necesitaba matarme porque sabia
que yo no diria nada, sabia que hablar me costaria demasiado.

iQué alivio! jQué liberacion! Elevé una accion de gracias a lo que menos habria
creido que iba a agradecer alguna vez: a mi sucio secreto, que se transformaba en una
paloma de oro y me salvaba la vida. {Qué me importaba que lo salvado fuera una
rastrera vida de puto reprimido! Era mi vida, y era la tinica que tenia y que tendria
nunca.
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En una etapa anterior, antes de mis veinte afios, volvia por lo menos dos veces al afio
a mi pueblo natal, Coronel Rosado (qué nombre predestinado). No es facil cortar con
el pueblo. Uno vuelve y vuelve... hasta que no vuelve mas. Yo hice todo el proceso.
Una vez que sali de la carcel no volvi nunca mas.

En uno de esos regresos, después de casi un afio seguido de ausencia, llevaba el
pelo muy largo: en aquel entonces, a fines de los sesenta, era un signo de rebeldia, o
de modernidad, o de qué sé yo qué. De vivir en Buenos Aires. Esperaba causar
sensacion entre mis conocidos, pero para decir la verdad mis conocidos en el pueblo
eran tres nada mas (nunca fui popular), y la sensaciéon que terminé causandoles fue
bastante rara.

Antes de que pudiera lucirme ante ninguno de los tres, mi vieja armo un
escandalo:

—iAnda a la peluqueria! jParecés un loco! ;Querés que te tomen por lo que no
sos?

—iSoy mayor de edad! —Habia esperado mi mayoria dejandome crecer el pelo.

—iAnda a la peluqueria ya! jQue no te vea nadie asi! jNo nos hagas pasar
vergiienza!

Me perseguia por toda la casa blandiendo un billete que habia sacado del
monedero.

—iToma la plata! jQuedate con el vuelto!

Al final se larg6 a llorar y yo sali dando un portazo. Me puse a caminar sin rumbo
por las calles. Entonces al pueblo me lo sabia de memoria (todavia hoy lo sé, porque
tengo una memoria de elefante: s6lo que ahora mi recuerdo ya no debe coincidir con
la realidad), asi que no me distraia de mis pensamientos, que giraban en torbellinos
de indignacion. Me pronunciaba a mi mismo, en la efigie de mi madre, largos
discursos libertarios. .o que me sacé al fin de mi ensimismamiento fue tropezar con
Miguel Urquiola, que era justamente uno de mis amigos rosadenses, excondiscipulo.

iNos dimos la mano! jQué tal! jQué tal! La conversacion no daba para mas, es
decir no daba para nada. No teniamos nada que decirnos, no teniamos intereses
comunes... Yo nunca he tenido intereses comunes con nadie, por eso me he aislado.
Miguel no hizo alusion a mi cabellera, pero noté que la notaba. Es decir, no lo noté en
el momento: su aparicién ocupaba toda mi conciencia. Lo noté cuando nos separamos
y segui mi camino. Al menos, pensé, podia compensar mi incapacidad de encontrar
tema de conversacion siendo un tema de conversacion. Me lo podia imaginar, a
Miguel, hablando de mi: jTiene el pelo larguisimo! jEs un Beatle! Lo que me
devolvia al tema por el que habia salido de mi casa. De pronto empecé a ver el asunto
bajo otra luz. Supongo que pensé que el pelo largo ya habia cumplido su mision: ya
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me habian visto con él... Ya no lo necesitaba. Lo cierto es que enfilé hacia la
peluqueria. No queria seguir oyéndola protestar a mi vieja, estaba harto. Ademas,
tenia en el bolsillo el billete que me habia dado, y me tentaba el «vuelto» para
comprar una camisa a la que le habia echado el ojo, una camisa moderna,
vanguardista, a rayas gruesas... Ya podia oirla a mi vieja protestando, jComo te
compraste eso! jParecés un preso!

A lo que yo responderia con la declaracion de mi libertad de parecer un preso, o
lo que se me diera la gana... El tema de la camisa me llevé como sobre una alfombra
magica hasta el sillon del peluquero. Me hizo un corte tradicional, cuadrado, a la
navaja, como se usaba entonces. Ya mientras me cortaba yo me estaba arrepintiendo.
Empecé a sentir un dolor psiquico casi intolerable, una especie de sensacion de
pesadilla, de impotencia, que conocia bien y me devolvia a la infancia. ;Por qué me
estaba cortando el pelo? ;Por qué renunciaba a mi gesto? Habia actuado sin pensar,
siguiendo un impulso, y habia hecho exactamente lo que no queria hacer. Y era
irreversible, al menos por el momento... No habia nada que hacer. Ya estaba hecho.

Sali deprimido al extremo. Casi angustiado. Una vez mas habia dejado que otros
decidieran por mi. Me hacia un mundo de esa pequefa gran decepcion que yo mismo
me causaba. Trataba de consolarme diciendo que era solo un corte de pelo, un tramite
trivial... pero no era tan facil.

En la esquina, en vez de doblar rumbo a mi casa, tomé en la direccion opuesta:
daria una vuelta, porque necesitaba deliberar un rato conmigo mismo hasta calmarme.
Era el mediodia y el pueblo se vaciaba por causa del almuerzo y la siesta. Alguien
estaba bajando la persiana metdlica de la zapateria El Barato... E]1 me reconoci6 antes
que yo a €él: era Pablo Bastard, otro de mis tres amigos de Rosado. Nos dimos la
mano. jQué tal! jQué tal! ;Estas de paseo? ;Estas trabajando en El Barato? Si, habia
entrado hacia seis meses, de dependiente... Seguimos charlando hasta la esquina, a la
que fue un alivio llegar porque no tenfamos nada que decirnos. El doblaba para su
casa, yo para la mia.

Mis viejos ya estaban sentandose a la mesa. Almorzaban a las doce en punto; si
yo hubiera llegado un minuto después, empezaban sin mi. Para completar mi malestar
conmigo mismo, mi vieja no se dio cuenta de que yo me habia cortado el pelo.
Ocupada como estaba en la cocina, y sirviendo, no me mir6 con atencion. Era como
si se hubiera olvidado del tremendo escandalo que habia armado dos horas antes. ;Y
yo renunciaba a mis ideales para darle el gusto a semejante veleta! Lo advirtio
cuando estabamos por la mitad del almuerzo, y traté de compensar su distraccion con
exageraciones completamente fuera de lugar: jAhora si! jEstas normal! jEs otra cosa!
Etc. No consiguié mas que hacer subir mi nivel de odio y hundirme en un mutismo de
cara de perro que la siesta no disipo.

Cuando sali a la tarde, tenia un plan. Era otro impulso ciego, y estaba consciente
de que iba a arrepentirme. Pero no quise echarme atras, por una cuestion de
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principios: si antes habia obedecido a un impulso ciego «en contra», ¢iba a resistirme
ahora a uno «a favor»? ;Iba a llevar tan lejos, a sabiendas, mi abyeccién?

La idea, por rara que pueda parecer, era volver a cortarme el pelo. En realidad no
era tan rara. Yo estaba arrepentido de haberme cortado y queria deshacer lo hecho.
Eso nunca se puede lograr, y en este caso menos. Pero se puede avanzar, hasta «dar
toda la vuelta»... No podia volver a tener el pelo largo, pero podia recuperar, con el
pelo demasiado corto, el mismo gesto antiburgués que representaba el pelo largo.
Lastima que no se me hubiera ocurrido de entrada; ahora tenia que gastar en otro
corte y me quedaba sin la camisa, pero valia la pena, si me salia con la mia y
recuperaba la tranquilidad de espiritu.

Fui a otra peluqueria, por supuesto. Por suerte, en los pueblos abundan. Esta vez
me conformé con el viejo peluquero que tenia su local a la vuelta de casa; era el que
me habia cortado de chico. Le pedi que me pelara, a la maquina. Seguramente se dio
cuenta de que me habia cortado ese mismo dia (todavia debia de tener pelitos en el
cuello de la camisa) pero no dijo nada. Me pel6 la nuca y las sienes, me dejo un
centimetro de pelo arriba. No era el corte que mas me favorecia, porque tengo la
cabeza chica, pero eso era lo de menos. Volvi directo a casa.

Debo decir que fallé miserablemente en mi propdsito: mi vieja no se dio por
enterada. En algun momento durante el curso de la tarde noté que me miraba
intrigada, pero debi6 de pensar que se habia fijado mal durante el almuerzo, y no
quiso arriesgarse. En su descargo, diré que en aquellos afios los términos no
significaban lo mismo que hoy; el «pelo largo» no era la cabellera colgando por abajo
de los hombros, y el «corto» no era como los skinheads de hoy dia. Las diferencias
eran bastante sutiles. Pero se notaban. Y significaban mucho.

A ultima hora sali a la vereda y vi en la puerta de su casa, enfrente, a Juan Padelli,
el tercero de mis excondiscipulos con los que seguia saludandome. Cruzd, o crucé yo,
no me acuerdo, para hablar. Sabia que yo estaba de visita, me informd, se lo habia
dicho la madre, y habia salido a la puerta a ver si me veia. Asenti sonriendo, me
volvio a decir lo mismo, dos o tres veces, con mas detalles, y ahi se termino la
conversacion. ;De qué ibamos a hablar?

Esa misma noche tomé el Chevallier de vuelta a Buenos Aires. Todos mis viajes
al pueblo eran de un solo dia, con la excusa del trabajo. No habria soportado mas.
Volvia por una necesidad inexplicable, encontraba el consiguiente vacio, y volvia.

Esa jornada intrascendente pudo dejar un curioso resultado, en forma de historia,
de una de esas historias que me gustan a mi, lo que es la sefial mas segura de que no
pasO en la realidad. Cuando se vieran, dias después, Miguel, Pablo y Juan
comentarian mi aparicion, y Miguel diria: jQué largo se ha dejado el pelo! A lo que
Pablo tendria que responder: ¢Si? No me di cuenta, me parecio que lo tenia como
siempre. Y Juan, apoyandolo: Es mas, yo diria que lo llevaba mas corto que nunca...
No se iban a poner de acuerdo. Y ya encaprichados, sin poder comprender como sus
amigos, por lo general confiables en su evaluacion de las cosas, podian equivocarse
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de un modo tan palmario, no les quedaria mas que exagerar sus respectivas imagenes
de mi pelo: jLarguisimo! jCortisimo! jComo siempre! jLarguisimo! jCortisimo!
jComo siempre! jLarguisimo!...

Y asi podrian seguir eternamente. No habia modo de resolver la diferencia.
Podrian decirse: «son las trampas de la percepcion», o «todo es relativo». En efecto,
todo estaba en la mente. Y la gente es muy poco observadora... Que en este caso
hubiera un motivo objetivo, seguramente no se les pas6 por la cabeza. Es rarisimo
que la realidad se tome el trabajo de colaborar con el caos mental de la humanidad,
pero a veces lo hace. Quiza lo hace siempre y no nos damos cuenta.
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La vida esta llena de acertijos. Vistos desde un lado son perfectamente explicables; si
uno sigue paso a paso el proceso que los produce, todo esta claro. Son una historia
como cualquier otra; sélo se necesita que esté bien contada para entenderlo todo.
Tomados desde «el otro lado», en cambio, es decir vistos desde el resultado, son un
enigma sin solucion, porque desde este lado del tiempo es imposible reconstruir la
historia. Y como todo en el mundo es una historia y su resultado, basta con colocarse
de un lado o del otro para entenderlo todo o no entender nada. ;Y qué diferencia hay?
¢Qué importancia tiene?

A veces se trata de acertijos explicitos, que no son diferentes de los otros sino
porque la concatenacion de causas y efectos fue mas vistosamente intrincada, y el que
estuvo presente mientras sucedia se da cuenta de que los otros jamas podrian
contarsela, y se divierte desafiandolos a que lo hagan. Esta misma mafiana oi uno y
me pasé el resto del dia dandole vueltas en la cabeza.

Fue en el café donde suelo ir a leer el diario. Otro cliente habitual es un viejo
jubilado que charla con el mozo. Y hoy oi que el mozo le preguntaba, quién sabe por
qué:

—Usted tiene hermanos?

El viejo:

—Tengo cuatro hermanos.

—Viven los cuatro?

Ahi la voz del viejo se encendio de picardia y le dijo, como si hubiera estado
esperando justamente esa pregunta:

—Viven los cuatro, y uno de ellos, el menor, es un bebé de pecho. Ayer
justamente... ;ayer fue ocho? Bueno, ayer cumplié dos meses.

El mozo, que es un muchacho joven, lo miraba arqueando las cejas, esperando
una explicacion, que el viejo risuefio no le dio. Al contrario. Parecia muy contento de
haber creado la intriga. Y por el tono de voz, por el modo de decirlo, por lo que habia
dicho, el mozo y yo sabiamos que no era una broma. ;Qué broma podia ser? ;Donde
se ha visto una broma asi? Quiero decir, no era de esas cosas que después se borran
con un «lo dije en chiste». Esto tenia alguna clase de explicacion, por rara y
complicada que fuera.

Me tuve que ir sin oirla, con la pregunta del mozo resonandome en los oidos:

—:Como puede ser?

(Como puede ser, en efecto? ;Como puede ser que dos hermanos se lleven
setenta afios de diferencia, y la palabra «hermano» tenga alguna clase de sentido,
como era claramente el caso en esta ocasion? He estado barajando posibilidades todo
el dia, sin encontrar ninguna aceptable, y probablemente me moriré sin encontrarla.
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Seria injusto con Coronel Rosado si no incluyera en estos recuerdos el relato de otra
de las visitas que le hice en mi juventud, porque en esa ocasion tuvo lugar algo que
merece, mas que cualquier otro suceso de mi vida, el marbete de «un suefio
realizado».

Fue un verano, yo tenia diecinueve afios, y el motivo de ese viaje fue sacar de la
concesionaria una moto que habia comprado. La compré en el pueblo por las
facilidades que me daba el vendedor, un exsocio de mi padre. La saqué el sabado a
ultima hora, y el dia siguiente sali a probarla. La excitacion me hizo despertar
temprano. Domingo a las siete de la mafiana: el pueblo estaba desierto, no se veia un
alma; tenia campo libre para correr a gusto por las calles asfaltadas, rectas y blancas
bajo la luz del primer sol. Y el silencio... absoluto, total, todo el mundo durmiendo;
se habria oido caer un botén, cuanto mas el ronco motor furioso de la moto. Escuchar
el trueno bajo el cuerpo es parte del placer del motociclista. Hice trabajar la mufieca:
el rugido llenaba todo el pueblo, como el agua puede llenar una pecera. Debia de
oirse en el campo circundante, y mas alla, hasta rebotar en los cerros azules que
adornaban el horizonte. Volvi a darle mufieca: el nivel subir mas todavia. Y en el
centro, en el corazon del trueno, estaba yo...

No puedo encarecer cuanto habia sofiado este momento, cuanto significaba para
mi. Lo venia esperando desde mi primera infancia. Era una culminacién. De pronto,
con los ahorros de dos afios de sueldos, y un modesto crédito, y una ayuda paterna, se
habia producido un salto... y la moto se habia hecho realidad, estaba montado en ella,
bebiendo el viento, haciéndola sonar como un violin planetario. Yo mismo me hacia
realidad, en la vibracion que me subia por el cuerpo, nervio por nervio, hasta
expandirse en mi cerebro... jAsi que esto era la realidad! En cierto modo la habia
presentido, la habia adivinado, todo a lo largo de mi infancia pueblerina. Que se me
revelara en el mismo pueblo era un rasgo de justicia poética. El pueblo magicamente
vacio, todo para mi, un juguete iluminado que me regalaba el destino... Le daba mas
y mas mufieca al acelerador, en unos crescendos que parecian surgir de las placas
tectonicas... De esas profundidades provenia la nafta que se quemaba con pequefias
llamaradas rabiosas dentro del hierro, dentro del niquel... Los pistones se
entrechocaban como castafiuelas divinas, y toda la maquina, coordinada, se
estremecia... era una Gilera, la mejor moto que habia en el mercado entonces. No me
habria conformado con nada menos. Me habia lanzado por las calles de asfalto, que
eran las que rodeaban el centro (empedrado), como si no fueran calles sino una ruta
interminable que seguia hasta el horizonte. Las esquinas no significaban nada para
mi, las calles transversales tampoco... pero tomaba por cualquiera de ellas, y todo
volvia a ser lejania devorada, anulada. Las fachadas que me sabia de memoria se
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deslizaban a los costados, vueltas imagenes puras de la realidad, de lo que antes me
habia parecido la realidad y ahora era real, por fin... No podia creer que eso me
estuviera sucediendo a mi. Estaba embriagado. Habia soltado amarras.

Pero no estaba solo. No del todo solo. De pronto, en una calle por la que habia
tomado a toda velocidad, amplificando el escape, vi a un nifio, de cinco o seis afios,
en una pequefia bicicleta con rueditas. Iba por la calle, en la misma direccion que yo,
cerca del cordon. Uno de esos nifios que se despiertan temprano un domingo a la
mafiana, mientras los padres duermen, y se visten solos en silencio y salen a la calle,
aburridos, con la esperanza de encontrar a sus amiguitos... pero no, todos siguen en
la cama a esa hora, profundamente dormidos... entonces sacan la bicicleta y
aprovechando la soledad cometen la transgresion de bajar a la calle, como los
grandes... Los padres le tienen prohibido bajar de la vereda en bicicleta. En Rosado
no hay peligro, nunca hay mucho transito, y un domingo a esa hora ninguno. De
todos modos él se mantiene cerca del cordon, prudente... Me identifiqué al instante
con ese nifo, al que veia de espaldas, adelante y a mi izquierda (yo iba por el medio
de la calle, devorandola). Me identifiqué cerrando una larga brecha de tiempo y
experiencia. Yo habia sido él. Habia vivido como ahora vivia €l esas mafianas de
domingo solitarias y muertas en el pueblo.

Cuando me acercaba... mi moto era como el rayo (con el trueno incorporado),
franqueaba las distancias como un gigante corriendo por una ciudad en miniatura...
Cuando ya casi lo superaba, volvio la cabeza por sobre el hombro, me ech6 un
vistazo rapido y mir6 al frente. Se incorporé un poco apoyando todo el peso del
cuerpo en los pedales, se echd hacia adelante, concentrado (seguro que estaba
entrecerrando los ojos y haciendo «rrrrrrr» con la boca y mufiequeando el manubrio),
las piernitas flacas subian y bajaban a todo vapor y la pequefia bicicleta se
tambaleaba sobre sus rueditas de apoyo... Cuando me le puse a la par, me estaba
corriendo una carrera...

Todo eso lo vi en un segundo, y si reconoci los movimientos y la intencion fue
porque yo también habia hecho cosas asi, y todo nifio las ha hecho. ;Qué nifio no
quiere ser grande, y tener una moto, y correr como el viento? Y a los nifios no es
cuestion de decirles que esperen a crecer, que tengan paciencia. Lo que quieren, lo
quieren ya, y como es imposible, recurren a la magia de su fantasia, que para eso se
las ha dado la Naturaleza. Y entonces la fragil bicicleta con rueditas se transforma en
una poderosa Gilera de alta cilindrada... Si viene una Gilera de verdad, cuando se les
pone a la par le corren una carrera con «la suya», asi sea durante la décima de
segundo en que van lado a lado... Yo lo habia hecho, y ahora yo estaba «del otro
lado», del lado en que los suefios se hacian realidad.

Pero cual no seria mi sorpresa al llegar a la esquina, cuarenta o cincuenta metros
mas alla, y ver que todavia tenia a la par la bicicleta con el nifio, en una linea paralela,
él siempre cerca del cordon, yo por el medio de la calle... ;Yo habria frenado sin
darme cuenta, distraido por mis pensamientos? No tuve tiempo de preguntarmelo en
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realidad. La bocacalle pas6 como un hipo, y ya estaba recorriendo la cuadra
siguiente... jy él seguia conmigo, lo veia con el rabillo del ojo! Por si acaso le di mas
mufieca y salté hacia adelante. El aire me golpeaba el rostro; incliné un poco la
cabeza hacia abajo, segui acelerando... Era increible, pero el chico seguia ahi, no se
quedaba atras. ;No seria una imagen remanente en la retina, un vestigio del instante
en que lo pasaba? Torci apenas la cara para mirarlo: era real, y él también me dirigia
una mirada bajo el flequillo... apretaba los dientes con una mueca de esfuerzo, los
pies en los pedales le subian y bajaban a una velocidad casi comica, y no perdia
terreno. Yo le arrancaba a la moto los rugidos mas tremendos, ya no habia mas
cambios en la caja de velocidades, la bocacalle siguiente pas6 como una
exhalacion... y seguiamos a la par...

Me di cuenta de que no podria dejarlo atrds nunca, porque, por una vez (jtenia
que pasarme a mi!) el suefio realizado se habia hecho realidad.
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El otro dia cuando me bafiaba abri un frasco nuevo de champt y lo encontré
ligeramente mas liquido, menos cremoso; como siempre uso la misma marca desde
hace afios, puedo notar una pequefia diferencia, y en este caso era minima, tanto que
pensé que podia ser una impresion mia. Cuando volvi a echar un poco mas en la
palma de la mano para el segundo lavado, ya no lo noté: estaba igual que la primera
vez, y esa primera vez en que se habia manifestado el contraste con el frasco anterior
ahora hacia de «tapon» obstruyendo toda comparacion que no fuera consigo misma.
En fin, ahi quedo6. ;Habrian cambiado la férmula? ;Ilusion, realidad? Quién sabe.
Como se ve era muy poco, casi nada; pero he aprendido a tomar en serio mis
percepciones, por mas fugitivas que sean.

Sucedi6 que mas o menos al mismo tiempo (no sé si el mismo dia o el siguiente)
empecé una caja nueva de cartuchos de tinta para la lapicera. También en este caso
liso siempre la misma marca y el mismo color («azul lavable»). Pues bien, cuando me
puse a escribir con el cartucho nuevo senti por un instante (habia hecho un solo trazo,
que era un numero, el «1») que la tinta estaba mas aguada. Ya en el resto de ese
primer renglon la impresion habia pasado: o me habia equivocado antes o me habia
acostumbrado ahora: la tinta fluia como siempre, y el color parecia el de siempre. Me
tomé el trabajo de comparar con la escritura de paginas anteriores de ese cuaderno, y
si habia alguna diferencia, era imperceptible. Pero el hecho era que mi cerebro habia
registrado ese minus minimo de densidad; que respondiera a algo objetivo o no, era
secundario. Y no creo que se debiera a una sugestion por causa del champu, porque
tardé un dia en hacer la relacion entre una cosa y otra.

No solo tardé un dia, sino que lo adverti, podria decirse, «retrospectivamente»,
después de que hubiera un tercer incidente con el que pude «triangular» los otros dos.
Habia comprado una lata de té, el que tomo siempre, Lapsan Souchong. Me preparé
una tetera a la tarde, me senté, me servi una taza, esperé a que se enfriara un poco,
con una revista en las manos, y cuando tomé el primer sorbo, totalmente distraido por
el articulo apasionante sobre arqueologia que estaba leyendo... encontré, o crei
encontrar, su sabor ahumado caracteristico un punto menos marcado que lo habitual,
como si hubiera puesto mas agua (muy poco mas: una gota) o menos hojas (una hoja)
en la tetera. Mas diluido, mas flojo. Por supuesto, podia haberse producido esa
variacion al prepararlo, pero era raro: nunca me pasa. Lo hago de modo mecanico,
siempre igual. En el segundo sorbo, que logicamente sabia igual que el anterior, la
impresion se disip6. S6lo quedaba el recuerdo, tan fragil e incierto, del primer
contacto de los labios y la lengua con el té. Me quedé pensando, y fue ahi cuando
hice la relacién con el champu y la tinta.
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Buenos Aires es un laberinto inmenso, que nunca se termina de recorrer. Para mi, que
no conozco otras ciudades, es la mas grande, la mas misteriosa, y aunque hace treinta
y cinco afios que la recorro en todas direcciones, la mas desconocida. Lamento no
haberla estudiado de modo mas sistematico, en tanto tiempo que he pasado en ella.
Muchas veces me lo propuse, pero siempre hubo algo que me distrajo. Quiza sea
mejor asi, porque me queda mucho por explorar y descubrir, y mientras pueda
desplazarme voy a seguir teniendo lugares que ir a conocer. No sé qué voy a ganar
con eso. Quizas emplear el tiempo con una diversion barata.

Ultimamente le encontré una utilidad a esas ignorancias parciales, sin necesidad
de envejecer y agotar otras actividades. Empecé a pensar que hay muchas cosas que
pasan en el mundo de las que no me hago una idea clara, y en realidad creo que nadie
se la hace. Guerras, conflictos sociales, cambios de gobierno, catastrofes, o
simplemente el curso de la historia en algun pais lejano (también puede ser cercano,
porque de hecho todos estan lejos). Toda mi vida me conformé con leerlo en el diario,
y siempre tuve la impresion de quedarme afuera, comparandolo con la historia que he
vivido aqui en Buenos Aires. La presencia real, en lugar, es otra cosa. Nada se le
puede comparar. Los articulos en los diarios, las fotos, los mapas, la television, todos
mienten de un modo u otro. Lo que yo queria era la sensacion de realidad, la
experiencia vivida.

¢La queria, de verdad? ;O era un encaprichamiento ocioso, un rizo mas de la
fantasia de una mente tan desocupada que ya no sabe lo que es la ocupacion? Porque
la alternativa mas logica era ponerme a estudiar en serio la situacion mundial,
investigar los antecedentes, leer libros, y después interpolar con mi experiencia
personal; es lo que haria cualquiera con intenciones serias en la materia. Quiero decir,
esa seria la alternativa a viajar, cosa que por supuesto esta mas alla de mis
posibilidades. Pero lo que debo de haber pensado fue que los ciudadanos de
Chechenia o de Kosovo, o las victimas del Khmer Rojo o de la ola gigante en Japon
no necesitaban leer libros ni estudiar para saber lo que les estaba pasando. Al revés,
seguramente con los libros se distanciarian de los hechos y perderian la inmediatez de
la experiencia. La pregunta entonces es: ;por qué queria yo tener esa experiencia
directa y vivida? ; Acaso ellos la habian tenido del peronismo, del Proceso, etc., como
la habia tenido yo? Para esto no tengo respuesta.

En fin, sea como sea, lo que se me ocurrié fue que yo podia saciar mi sed de
conocimiento de primera mano de las condiciones materiales en que sucede la
historia contemporanea, aprovechando mi ignorancia de tantos repliegues de esta
gran ciudad en la que vivo. Me bastaba con tomar un hecho, digamos los bombardeos
norteamericanos a Irak, «ubicarlo» en algun barrio portefio que no conociera, con
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ayuda de la Guia T, y trasladarme alla en un colectivo. Lo unico que necesitaba era
tiempo, del que dispongo en abundancia, y buena voluntad. No diré «fantasia»,
porque justamente se trataba de anular el tipo de imaginacion que se pone en juego
con las noticias que vienen de lejos. Los huecos que el lector de diarios corriente
llena con la imaginacion, yo los llenaria con mi presencia real, con los cinco sentidos,
con el tiempo y el clima envolviéndome en el «lugar» de los hechos.

La primera prueba, que hice un domingo de verano con «Bagdad al dia siguiente
del bombardeo» (el ejemplo que di en el parrafo anterior no era un ejemplo en el
sentido clasico, sino que era la cosa en si; en realidad todo esto era un experimento en
ejemplos), en un barrio, no lejos de mi casa, donde no habia estado nunca, pasando la
Avenida de la Cruz, fue un éxito completo: super6 mis expectativas.
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Era inevitable que de tanto perderme en arrabales sospechosos terminaran
asaltandome. Habria sido un milagro que no me pasara. Cualquiera podria haber
dicho que «me lo busqué», sobre todo hoy en dia, con el auge de la delincuencia que
esta asolando la ciudad. En realidad no lo busqué conscientemente, pero lo encontré
de todos modos, y las consecuencias del incidente fueron de largo alcance: causaron
una transformacion en mi vida.

Una mas que le debo a la delincuencia, que tanto me ha dado, bueno y malo.
Bueno y malo, pero en definitiva bueno, porque fue lo tnico que pali6 el déficit de
experiencia que tan gris y aburrida ha vuelto mi biografia. En eso me diferencio del
resto de mis conciudadanos: en las vidas de ellos la delincuencia interviene una sola
vez, en alguna ocasion culminante y catastrofica, siempre para quitarles algo. Si se
repite, no lo pueden creer, lo toman como una coincidencia especialmente malévola,
como no acertar dos veces a la loteria por un solo numero. En mi vida en cambio la
delincuencia ha seguido apareciendo, a intervalos irregulares (pero a su modo
puntuales) y siempre lo hizo para enriquecer mi destino, para abrir caminos nuevos,
justo en el momento en que los caminos viejos parecian haberse cerrado.

Sucedi6 una tarde de domingo a ultima hora, cerca de la interseccion de las
avenidas Varela y Perito Moreno, donde yo andaba reviviendo no sé qué avatares de
la lucha de clases en Indonesia. Es una zona de baldios, fabricas, clubes de futbol, y
por ahi empiezan (o terminan, segin de dénde venga uno) esas «ciudades dentro de la
ciudad» que son las villas 11 y 14. El asalto estuvo a cargo de tres jovencitos que me
trataron de «viejo puto» y me despojaron de lo que llevaba en el bolsillo (unos pocos
pesos), el reloj y la campera. Por algun motivo, no los consideré «tres» sino «dos y
uno», en efecto, uno de ellos era mas bajo y gordito que los otros dos, y me parecio
mas lindo, o mas simpatico, cosa extrafia dadas las circunstancias; también me
parecié que se comportaba distinto, aunque eso pudo ser una impresion subjetiva. No
hicieron exhibicion de armas, seguramente porque no las tenian. Todo el incidente
duré menos de un minuto. Me quedé mirandoles las espaldas hasta que dieron vuelta
en la esquina. Tardé todavia un rato en formular el recuerdo que ya me habia venido a
la mente: «Martin». A ese joven, el que habia singularizado entre los tres, yo lo
conocia. O creia conocerlo... De todos modos, era una larga historia.

¢Podia ser Martincito? Como poder, podia. Ahora, que fuera, era otra cosa. Lo
habia visto de recién nacido, durante su primer afio de vida, cuando la madre lo
llevaba en un cochecito en sus salidas por el barrio, a hacer las compras o a la plaza.
Entonces era un bebé como cualquier otro, con la unica caracteristica saliente de que
tenia el pelo parado: se lo dejaban bastante largo y cada pelo se elevaba en linea
recta, perpendicular al craneo redondo, como un pincho. Después perdi de vista a la
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madre y al hijo, hasta una ocasion, diez afios después, en que al entrar en un
supermercado vi a un chico en la puerta, con un perrito sujeto a una correa, esperando
a sus padres (supuse). Y al verlo pensé, sin ningin motivo claro: «Martin». Podia ser
o podia no ser: solo coincidian, aproximadamente, la edad y el tipo, pero estos eran
comunes a miles de nifios que veia todos los dias. Y sin embargo, era, porque dentro
del supermercado me encontré cara a cara con la madre. Fue la tltima vez que hablé
con Florencia, la dltima vez que la vi. Quedé boquiabierto, anestesiado, y las palabras
me salieron automaticas y triviales. Ella me reconocié de inmediato, me respondio
con ese modo suave tan propio de ella, un poco intimidado; le pregunté por su
familia, por sus hijos (no le dije que habia visto a Martincito en la puerta, por lo que
después me qued6 la duda de si realmente habia sido él), por sus tios; a todo
respondi6 que no habia novedades, que todos estaban bien, como siempre. No me
hizo preguntas a mi: debia de saber que yo me habia hecho homosexual y que no
habia nada de mi parte de lo que ella quisiera enterarse sin incomodidad. Pero esa
breve conversacion fue importante para mi. No importaba que, en su banalidad,
sellara la definitiva separacion de nuestras vidas y le pusiera un final (mas alla del
fin) a mis esperanzas; aun asi yo rescaté el encuentro, la vibracion, la dulzura que me
infundio. La sonrisa de Florencia. Esa sonrisa tan hermosa, tan misteriosa, que venia
del fondo de mi juventud y en cuyo reconocimiento yo encontraba, contra toda razén,
una continuidad, una supervivencia. ;De qué? No habria podido decirlo. De un
anhelo de amor, que aunque estaba muerto y enterrado seguia viviendo, o por lo
menos seguia siendo. De ese encuentro casual en el supermercado, de esos minutos,
se alimentd después durante afios mi felicidad. Es poco, se dird, pero mi felicidad
siempre ha sido un fantasma.

De eso habian pasado unos quince afios. Este Martin, si era el mismo, ya era un
adulto. ;Podria haberlo reconocido mas alla de todos los cambios de la adolescencia
y de los veinte afios? Era un poco absurdo, pero pensé que por algo me habia venido
a la mente su nombre, de la nada. La vez del supermercado habia reconocido, sin
intencioén ni aviso, a un chico de diez afios a partir del recuerdo borroso de un bebé.
Me habia quedado inmovil en el sitio del asalto, mirando la esquina por donde habian
desaparecido. Si las circunstancias se repetian de verdad, es decir: si existia la magia,
ahora tendria que aparecer la madre. Pero por supuesto, la magia no existia. Por un
instante estuve tentado de precipitarme tras ellos, seguirlos, averiguar donde vivian...
Era inutil. Ni sofiarlo. No podian haberse dado condiciones peores para seguir a
alguien. Pero la urgencia persistia, y aun cuando parti en la direccion opuesta, rumbo
a mi casa (tenia que caminar, porque no me habian dejado ni las monedas para el
colectivo), completamente olvidado de los problemas politicos de Indonesia, la
sensacion de urgencia me transportaba, me apretaba el pecho y a la vez me abria al
paisaje. En una palabra: me despertaba.

Mi historia con Florencia se remontaba a mi primera juventud, a los primerisimos
meses de mi llegada a Buenos Aires. Nos habia presentado una sefiora tia suya,
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empleada municipal; Florencia era tan joven como yo, quizas un poco mas y, lo
mismo que yo, acababa de llegar a la gran ciudad; estaba viviendo con la tia y
buscaba trabajo. Deberia decir que me enamoré de ella al verla, pero eso no lo supe
hasta mucho después. De todos modos ese dia me marcd, cambié mi vida. En las
elaboraciones posteriores llegué a pensar que ella habia sentido algo por mi. Quizas
estabamos predestinados a encontrarnos, a amarnos. Como todos los jovenes, yo
estaba demasiado ocupado conmigo mismo para percibir nada del mundo, ni siquiera
lo que me concernia del modo mas apremiante. Fue un amor platonico, a distancia, un
amor imposible que se hacia mas imposible cada dia. Nos vimos cotidianamente
durante unos afios, después menos... Fue como si ella desapareciera, aunque
seguiamos viviendo en la misma cuadra. Supe que tenia novio, lo que me produjo una
mezcla inconcebible de celos y alivio. Su vida definitivamente tomé otro rumbo, la
mia se precipitd en una sucesion de catastrofes. Al fin un dia supe que estaba casada,
después que habia tenido un hijo: Martin. Alguna vez hablamos en la calle y le elogié
al bebé, me enteré de su nombre; de sus otros hijos ya no supe como se llamaban,
creo que tuvo otros dos. Habia engordado, usaba anteojos. Me saludaba cuando me
veia por la calle, pero después dejo de hacerlo, y crel que ya no me reconocia.

Cuando nos topamos cara a cara en el supermercado, bajo las fuertes luces
blancas, todo sucedié con naturalidad. Recordamos los viejos tiempos, no supe qué
decirle, qué preguntarle. Me senti avergonzado de mi mismo, rogué que no supiera
nada de mis hazafias, y de verdad parecia no saber. Eso fue todo.

El caso es que yo nunca tuve experiencia, verdadera experiencia solida y
continua. Mi vida se desarroll6 por dos carriles paralelos, el imaginario y el real, que
se tocaron aqui y alla, fugazmente, por pura casualidad. De modo que mis recuerdos
son un zurcido al azar de momentos aislados.

Pero, pensé, ;no podia poner eso a mi favor, por una vez? ;No podia recuperar
toda la experiencia perdida de una sola vez, en un gran estallido que me compensara
de la suma de las oportunidades perdidas? Si los que han vivido su vida como una
sucesion de bloques normales normalmente encadenados tienen lo que se merecen en
el momento en que corresponde, quiza yo, que habia vivido una vida de lapsos
espasmodicos puestos cabeza abajo, podria arreglarmelas para crear, a los cincuenta
afos, mi gran amor adolescente. No tendria que recordarlo con nostalgia: lo viviria.
Es cierto que de esos proyectos habia tenido muchos, muchisimos, y siempre
quedaban en la nada. ¢Pero este caso no era distinto? No era un caso mas porque era
el origen de mi inadecuacion, la fuente primigenia de todos mis fracasos. No haber
hecho realidad mi amor por Florencia me habia mutilado en todo lo que siguio. Y
ahora de pronto se me presentaba la ocasion de volver a empezar, y como el tiempo y
la edad habian trastocado irremediablemente la situacion, no debia preocuparme por
el éxito o el fracaso convencionales.

Creo que era un poco exagerado hablar de «ocasion». ;Qué ocasion? Habia
habido apenas un encuentro fugaz con un desconocido que me habia hecho pensar,
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quién sabe por qué, en el hijo mayor de Florencia. Aunque fuera €él, no sabia dénde
encontrarlo; apenas si lo habia viso perderse en el laberinto insondable de la gran
ciudad.

Pero era algo. Habia llegado a la avenida Varela, en mi meditabunda retirada, y
estaba a punto de cruzar la Perito Moreno, cuando recapacité. Estaba haciéndose de
noche, no tenia un centavo en el bolsillo, estaba a kilometros de mi casa. Pero mi
felicitad estaba en juego, y me senti feliz por anticipado, y aventurero. De modo que
en lugar de cruzar volvi sobre mis pasos, y doblé por una de las callecitas que partian
rumbo al sur. No sabia adénde podia conducirme. Era como si volviera a Indonesia.

Cuando esa calle empez6 a torcerse y se acabd el asfalto, ya era de noche. Habia
perros, baldios, casitas precarias pero no era una villa miseria: las villas habian
quedado atrds. Después de dar varias vueltas que terminaron de extraviarme,
desemboqué en una zona comercial, sobre una avenida. Fue como si apareciera en
otra ciudad, escondida ahi a la vista de todos, una ciudad extranjera, del Tercer
Mundo, llena de vida en la primera noche.

¢Dije que me sentia «feliz por anticipado»? Debo corregirme. La felicidad no se
siente antes de tiempo porque crea su propio tiempo, su presente maravilloso.

La voy a hacer corta porque detesto esos relatos en los que no pasa nada, y
justamente de lo que se trato esta vez, después de una vida entera de postergaciones,
fue que paso6 algo. La encontré, hablamos, y le pregunté si queria coger conmigo. No
sé bien como me atrevi; debo de haber pensado que no tenia nada que perder, o que
era mi ultima oportunidad. O quiza fue simplemente que habia llegado el momento, y
tenia que suceder, y ni siquiera mi timidez y mi torpeza pudieron impedirlo.

No fue ese mismo dia, sino casi una semana después. Yo me habia tomado las
vacaciones que me debian en la fabrica (trabajo en una procesadora de poliuretanos
expandidos, en la administracion), y me dediqué a rastrillar ese barrio lejano hasta dar
con ella. Se lo oculté a Aldo, mi pareja; salia a la hora de siempre, como si fuera a la
oficina, y volvia a la tarde, realmente cansado, sin ganas de nada.

No la reconoci de entrada. Algo me hizo sospechar que era ella, y la estuve
siguiendo dos dias. Al tercero estaba tan impaciente por verla que supe que era amor;
y como yo habia amado una sola vez, comprendi que era ella. Ademas, para entonces
ya la reconocia. No se parecia mucho a la Florencia de mi juventud, pero habian
pasado treinta afios, y nunca he sido buen fisonomista. Ella tampoco me reconocia a
mi y, después de las primeras palabras que intercambiamos, vi que en realidad no me
recordaba. Quise hablarle de mi, de ella, pero me contuve a tiempo. ¢Para qué crear
malentendidos? En estos casos hay que cefiirse a lo basico, a lo mas facil de
comprender y aceptar. Y eso se resumia en una sola cosa: yo la queria. Habria tenido
que ser muy distraida para no darse cuenta. Y lejos de serlo, era pura atencion. La
irradiaba, al punto que yo mismo, que vivo en Babia, me sentia despierto, con todos
los sentidos alerta, como la Historia en el momento en que sucede. En eso, como en
todo lo demas, era una mujer de pueblo. Buscaba su provecho, su ventaja, en todo lo
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que pasaba, y por eso no descartaba nada, nada le era ajeno. Necesitaba tan poco, en
su humildad, que no le hacia ascos al hecho mas nimio: una hoja que cayera de un
arbol, un perro que cruzara la calle, alguien que miraba el cielo. Como nadie le habia
dado nada, no se cruzaba de brazos esperando que lo hicieran y salia ella misma a
buscarlo.

Pero eso mismo, que a un miembro de la clase media habria vuelto un monstruo
de egoismo, a ella la hacia altruista y volcada al préjimo. Era casi desinteresada, en
su plenitud de atencién. Porque las ventajas que buscaba eran tan pequefias y tan
inmediatas, que no le importaba que fueran para ella o para otros. ;Como una mujer
asi iba a dejar pasar la ocasion de acostarse con un hombre? Quiero decir, si la
ocasion se presentaba ya madura y coherente. Le habria dado el si hasta a un
completo desconocido, cuanto mas al hombre que habia hecho de ella la obra maestra
de su memoria. De modo que de pronto estabamos abrazados desnudos en la cama de
un hotelito por horas, haciendo el amor. Fue abrupto, automatico. Se dio porque tenia
que darse. Después de todo, si yo habia perdido mi oportunidad, treinta y pico de
afos atras, también se la habia hecho perder a ella, y ahora los dos estabamos con la
ultima hebra de nuestra juventud en las manos, jugandonos el todo por el todo. Era si
o si. Y fue si.

Pero no quiero contarlo. ;Para qué perder tiempo y energia en narrativas sin
objeto? ;Para qué contar las cosas que pasaron? Pasaron o no pasaron. Si pasaron, fue
porque pasaron, y ya esta todo dicho. Para contar algo y que se entienda hay que
entrar en detalles, en todos los detalles, uno por uno, y no hay cosa tan engorrosa, tan
hinchapelotas. Siempre hay un detalle cuya ocurrencia depende de otro detalle, y
cada uno consume palabras y frases como un fuego consume oxigeno. La inutilidad
de esa acumulacion abruma.

Creo que en este punto he alcanzado el limite al que llegaba el relato. Desde aqui
puedo ver que el relato era un epifenémeno de mi timidez, morbosa y paralizante. La
timidez engendraba la narracion para compensar la falta de experiencia, pero desde el
momento en que la timidez cesd, el relato perdié su funcion, y puedo verlo como el
armatoste pesado e incémodo que fue siempre. jQué alivio, liberarme!

Como dije, fue automatico: un motivo mas para no contarlo. Los hechos salieron
fatalmente uno del otro. Si encontré a Florencia, después de treinta afios de no
buscarla, ¢qué otra cosa decirle? «Te quiero. Siempre te quise. Quiero acostarme con
vos». Y si se lo dije, ;qué me iba a contestar? Para decir que se negd o que vacilo o
que puso condiciones, deberia inventar. Y una vez que dijo que si, ;qué ibamos a
hacer? Y una vez que llegamos a la escena en que estamos cogiendo, ;qué queda por
contar? Coger es la experiencia por excelencia, la experiencia en si, refractaria a la
narracion. La mecanica de la cépula es siempre mas o menos la misma. La idea de
contarla produce una especie de pudor. No es de caballero aburrir al interlocutor con
esas viejisimas repeticiones. Queda lo que uno sintio (jqué lindo! jcomo gocé!) lo
que es bastante repugnante. Y tengo entendido (aunque no sé bien por qué me hice
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esta idea) que la clave para que el hecho se repita y multiplique es la discrecion. Las
mujeres adivinan de algin modo el nivel de discrecion del hombre que se les
propone, y solo cuando este nivel es maximo se entregan de una; si no, lo piensan.

No ignoro que hay muchisimos tipos vulgares y locuaces que corren a contarlo no
bien lo han hecho. Por lo visto, no les importa el futuro. «Después de mi, el diluvio...
de relatos». No sé en qué estaran pensando. Quiza se imaginan que el tiempo va a
recomenzar de cero, por una especie de aniquilacién causada justamente por el
vOmito narrativo.

Con todo, en ese encadenamiento automatico queda pendiente un eslabén, el
primero. «No sé como me atrevi».

¢Como me atrevi? Esa pregunta es lo tinico que me separa de la precipitacion en
el flujo absoluto de lo real, el inico dique a la disolucién definitiva del relato. ;Pero
qué importa como fue? La explicacién es lo de menos. El premio fue grandioso. Por
mas que hubiera anticipado, fue mas. Porque fue la experiencia real. De algin modo
yo me habia hecho la idea, con el correr de los afios (jde las décadas!) de que
Florencia era un ideal, un imposible, y resultd que estaba ahi, al alcance de la mano,
tan facil de tomar como dar un paso, como pedir una cerveza en el bar de la esquina.
No tuve nada que lamentar por haberme atrevido. La tenia en mis brazos, entregada,
sedienta de experiencia ella también. Y era hermosa, mucho mas hermosa desnuda
que vestida. Era una sefiora de cincuenta afios pero la edad no la habia marchitado,
todo lo contrario le habia dado una densidad interminable. Justamente lo que ella me
entregaba, con la inocencia de la adolescente de la que yo me habia enamorado
treinta afios atras, era la superficie gloriosa de su piel. Y yo me preguntaba: ;por qué
a mi? ;Solo porque se lo pedi? Y al mismo tiempo no me lo preguntaba, no me
preguntaba nada: me arrojaba de cabeza en ese océano de sensaciones insdlitas y
avanzaba, ciego y loco...

No voy a contar las cosas que hice, porque seria pornografico. Muchas veces me
he preguntado, como se han preguntado otros, por qué la pornografia es tan
insatisfactoria. Por qué esas peliculas son tan torpes, tan poco eroticas. Ya sé que hay
explicaciones. Pero aun asi, uno se pregunta por qué no siguen la simple logica del
asunto, es decir hacer una pelicula como cualquier otra, y en el punto donde las
demas peliculas se detienen, seguir, ya que no tienen ninguna censura o tabu que las
detenga. Es decir, por qué no hacen toda la historia, y la siguen mas alla de donde
llegan todas las historias. Seria tan facil, y seria tan revolucionario, tan nunca visto.
Pero no: van directamente a ese mas alla, lo toman en si mismo, desprovisto de los
antecedentes que lo generan y justifican, y asi lo vuelven algo extrafio, casi
sobrenatural, imposible de aplicar o identificar con la experiencia real. Algo parecido
sucede con la musica contemporanea: ahora que ha caido toda censura sobre las
rupturas de la tonalidad, de la estructura, de la armonia, ;a nadie se le ocurrié hacer
musica convencional y avanzar sobre todas las libertades, que ahora son posibles? Si
a alguien se le ocurrid, no lo hizo. La musica contemporanea va directamente a esa
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completa libertad, empieza con ella, con lo que se pierde toda posibilidad de
suspenso, de progresion, de expectativas realizadas. Es algo extraterrestre, que no se
puede relacionar con el concepto habitual de musica.

Con Florencia yo podia ir hasta el fondo porque no habia habido comienzo. Podia
ser un animal, un verdadero bruto, realizar toda mi biografia sexual de una sola vez,
porque no habia un compromiso de humanidad en el que hubiéramos empezado. El
comienzo quedaba velado en ese salto sin relato. Era experiencia, pero al mismo
tiempo no lo era. Porque toda la experiencia se habia consumado, se habia quemado
como una bengala, en la noche instantanea del instante en que me atrevi. Y sigo
preguntandome como pude atreverme.

Aun asi, hay algo que debo decir, si es que no lo he dicho ya: Florencia era la
primera. Mi primera mujer. Y no porque no las hubiera buscado: habia dedicado afios
enteros a la caceria, sin resultados. A nadie le pasa. A mi si. Una combinacion de
timidez, torpeza y mala suerte. Lo intentaba, o crela que lo intentaba, pero no llegaba
a nada. Hay que decir la simple verdad. Yo me hice puto porque nunca pude
conseguir una mujer. Asi de simple fue. Nunca me atrevi. Ya se ve si tengo motivos
para preguntarme ahora «como me atrevi» con Florencia: quiero decir, con la
Florencia reaparecida, no con la original, la joven, con la que no me atrevi: con la
joven habria sido normal, y mi vida en lo sucesivo habria sido normal. En cambio, al
no pasarme es no me paso nada. Y ni siquiera me quedo la posibilidad de explicarlo,
por ejemplo en una novela, porque no hubo una trama que le diera sentido a la falta
de experiencia: las tramas tienen que suceder, y si a mi me hubiera sucedido algo, no
estaria donde estoy.

Nunca me atrevi a pasar la raya de lo real, que es tan simple como dos palabras
dichas en voz alta: ;querés coger? Siempre hubo algo insuperable antes: el instante
anterior, que era infranqueable por el solo hecho de existir y estar ahi.

Y ahora, a mi edad... Si yo me hubiera acostado con Florencia a los veinte afios,
como era la intencion de la tia de ella que nos presento, mi vida habria sido una mas,
como la de todos. Ahora, recuperar la posibilidad era, paradojicamente, la aventura,
lo que a mi edad los hombres ya no tienen. Quiza debo agradecer el curso de los
hechos.

Claro que si realmente fuera cierto que nunca me pasé nada (y seguramente estoy
exagerando) ¢como pude llegar a la edad que tengo? Bueno, eso es lo que no
entiendo, y me inclino sobre el concepto de «experiencia» con una perplejidad sin
limites.

Esto me trae a la memoria un incidente perdido. Una vez, hace muchisimos afios,
fui a pasar una semana en la playa: conoci el mar, me bafié, tomé sol... Fue una sola
vez, pero fue real. Del mismo modo, si me pusiera a hacer el inventario, encontraria
otras muchas cosas con las que desmentir esa falta de experiencia de la que me jacto
paradojicamente. Con todo, ese episodio vacacional no se repitio. Pero iba a esto.
Cuando estaba en el mar, noté que al meterse en el agua a jugar con las olas, todos
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rejuvenecen, hasta los viejos; una abuela en malla chapoteando se hace deseable
como una muchacha, lustrosa, saltarina. (Hay que decir que es asombroso que ni
siquiera alla, con el relajamiento que suele reinar en esos sitios, yo haya conseguido
una mujer; es cierto que fueron pocos dias, siete nada mas). La experiencia hace lo
mismo que el mar: rejuvenece. ; Por qué? Creo que es por la torpeza de luchar contra
un medio que no es connatural a uno.

Esa vez en la playa, para hacer mas memorable mi pequefia excursion, se me
ocurrio el tnico argumento con el que podria haber escrito algo y haberme vuelto un
escritor. La idea giraba alrededor de un bafiista imprudente, pero con suerte: tanto que
al meterse en el mar hacia que se ahogaran o corrieran serio peligro todos los demas,
todos los otros baiiistas presentes en ese momento en esa playa, mientras que a él no
le pasaba nada. Como elementos circunstanciales con los que dar color a este relato
habrian estado la bandera roja, la azul, la blanca, todas las banderas que se ponen en
los balnearios, y ademas la resaca, las corrientes, los calambres, el cansancio, y sobre
todo el juego impredecible de la rompiente. jQué lastima no haberla escrito!
Seguramente no lo hice porque me parecié un entretenimiento ocioso y en el fondo
sin sentido. Ahora que veo la equivalencia con la experiencia, veo que podria haber
tenido algun valor. Quiza mi error estuvo, y sigue estando, en encarar el concepto de
experiencia directamente, y no a traveés de la literatura.

Pero yendo al aspecto mas practico: ;como pudo ser? Si todos encuentran, a la
larga, una mujer con la que aparearse, ;por qué yo no? Es la ley de la vida, y sin
embargo conmigo no funcioné. Porque se trataba de una mujer, una nada mas. Era
todo lo que se necesitaba. /Y acaso no hay una mujer que le esté destinada a todo
hombre, una mujer que viene a engancharse directamente con uno, y que no se puede
esquivar ni queriendo? ;Como pude no tenerla yo? Aunque, ;por qué tiene que ser
asi? Esto de la mujer destinada (la mujer fatal), podria ser algo estadistico, y por ello
tener excepciones. O tal vez no: tal vez funciona a partir de las excepciones.

Mi vida en general, salvo algunos tropiezos juveniles, sucedié en un marco de
razonable eficacia: me las arreglé para ganarme el sustento, lo que no es facil, y
socialmente soy uno mas. ;Entonces por qué no pudo pasar nada con las mujeres? No
necesito decir que le he dado mil vueltas al problema en mi cabeza. La clave de toda
la cuestion esta en esa convergencia de subjetividades. Yo quiero coger, ella también
(o: ella no). Supongamos que las dos proposiciones son sendos triangulos con los
vértices introduciéndose en la realidad. ;En qué geometria extrafia se produce la
reunion?

Pero eso es muy metafisico. Puede haber modos mas realistas de verlo. Uno de
ellos es el siguiente: en la vida hay intereses generales y particulares. O mejor dicho:
cuando hay un interés particular, todos los demas intereses se reunen en un grupo de
«lo general». Mi interés particular en este punto ha sido conseguir una mujer, llevarla
a la cama. Eso deja fuera todo el resto (que es mucho), y ahi quizas esta el punto. Es
decir, mientras yo estoy pensando en el sexo, ellas estan pensando en todo lo demas:

www.lectulandia.com - Pagina 45



en sus vidas, su trabajo, su familia, la casa, la ropa, etcétera. Y como lo particular y lo
general nunca se tocan, resulta que hablamos dos lenguas distintas. Ellas no me
entienden.

Y sin embargo, Florencia si me entendi6. No sé como paso; o si sé, pero para
decirlo tendria que contarlo, y no quiero. Lo general y lo particular se comunicaron al
fin. (Aunque no fue el caso, hay un tema que puede dar resultado en estas
divergencias: el dinero, que es general y particular al mismo tiempo. Quizas eso es lo
que hace funcionar la prostituciéon, que es una solucién sui generis, o0 mas bien un
cortocircuito, a un problema como el mio).

En fin: el principio y el fin de todo el asunto es que no voy a contarlo: no veo el
objeto. En el relato se mezclan injustificablemente lo particular y lo general, y lo
unico que se consigue es quebrar la bella simplicidad de la vida, crear una confusion,
volver a generar un laberinto donde se abria un lindo camino en linea recta. En todo
caso, Si es necesario, y solo si lo es, hay que «decir». Nunca «contar». Decirlo, o
anotarlo, como ayudamemoria; pero con el minimo, con una palabra nada mas: una
taquigrafia, en lo posible con simbolos personales para que nadie sienta la tentacion
de curiosear, sobre todo si se trata de hechos tan personales como los mios. Yo en
realidad nunca tuve la intencion de ser un escritor; ya dije que en toda mi vida se me
ocurrié un solo argumento, el de la playa. Pero aunque hubiera querido hacer un
libro, podria habérmelas arreglado sin contar nada (ni siquiera esa historia del bafista
imprudente): habria bastado con hacer como en las escrituras orientales, que repiten y
repiten siempre lo mismo, como una letania, y con eso pueden llenar un volumen de
doscientas paginas. Esas repeticiones, que tanto impacientan a los lectores
occidentales mal acostumbrados por la proliferacion de relatos, tienen la funcién de
crear una lentitud moral o espiritual; modifican el tiempo, lo ponen en otra onda.
Llevado a sus ultimas consecuencias, este método podria terminar deteniendo el
tiempo por completo... con lo que estariamos en ese instante clave (;como me
atrevi?) en el que se abri6 sorpresivamente mi vida.

Hasta entonces yo habia estado tan concentrado en ese momento que lo habia
tomado por un desenlace y no habia pensado en nada por alla. Pero, por supuesto, la
vida seguia. Y me di cuenta, no sin sorpresa, de que me habia enamorado. Muchos
afios atras me habia enamorado de Florencia, de la nifia timida y hermosa, y habia
sido mi suefio durante toda mi vida. Ahora mi vida se plegaba sobre si misma y me
volvia a enamorar de la misma Florencia, y dadas las circunstancias tan curiosas,
volvia a ser la primera vez, el primer amor. No tenia que compararlo con nada,
porque era el mismo. De pronto el amor le dio su color a todo mi mundo. La
superficie de la realidad se enfundaba en un estampado transparente en el que se
repetia Florencia miles de veces, siempre igual y siempre distinta. Me descubri el
habito mental ocioso de pensarla en distintos papeles, como un personaje humoristico
o legendario: Florencia enfermera, Florencia boxeadora, Florencia exploradora...
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Nos encontrabamos en un café a medio camino de su barrio y el mio, y de ahi
saltabamos a un hotelito... Podria haber sido bastante sérdido de no ser por el lujo de
la carne. Y para ella era realmente lujoso. Para todas las mujeres, los hombres son un
lujo: son oro puro, y ya se sabe todo lo que se puede hacer por el oro. Pero para
Florencia ademas era lujo en sentido literal, porque era pobre. Siempre habia sido
pobre, nunca habia salido del nivel de la supervivencia, en los distintos avatares que
habia tenido su vida. Poco a poco me fui enterando. Lo «general» empez6 a abrirse
también para mi, y eso marco el fin de la etapa romantica de nuestro amor. Ella era de
las que lo dicen todo. No tenia nada que ocultar, y menos a su amante. Para mi no fue
una decepcién, todo lo contrario. Las condiciones tan especiales en que se habia
desarrollado mi vida hacian que para mi la realidad también fuera romantica. Se me
presentaba envuelta en una extrafieza gotica, aventurera. Florencia no tenia
inconvenientes en lanzarse en interminables relatos, ni yo en escucharlos
boquiabierto y pedir mas. Viniendo de ella, era distinto.

Por mi parte, me cuidé de contarle nada. Le dije que estaba casado, que no tenia
hijos, que mi matrimonio era triste y rutinario. Lo cual era mas o menos cierto. Sélo
cambié el detalle del sexo de mi pareja. Le dije que se llamaba Alda.

Me sorprendio diciéndome que ella en realidad a su marido no lo conocia. ; Como
que no lo conocia? ;Qué queria decir? No, no lo conocia. Senti un escalofrio, como si
me rozara el ala de la locura. Pero se explico: era un hombre retorcido, imprevisible,
egoista... jAh! Era una metafora. «No lo conocia» en el sentido de que no sabia
como iba a reaccionar, con qué iba a salirle. Pero también habia una punta del sentido
directo porque (y aqui volvi a sobresaltarme) no era el primer marido. ;Cémo que no
era el primer marido? ;Cual otro podia ser? ;El «segundo»? Si, era el segundo. No
era el que yo habia conocido, el de la juventud. Ese era bueno, considerado, dulce;
ella lo habia amado. Con aquel yo no habria tenido chances, ella le habria sido fiel.
Empecé a entender mejor la situacion, a hacerme un cuadro mas completo, en el que
las partes encajaban, paraddjicamente, gracias a que provenian de diferentes
dimensiones.

El primer marido la habia abandonado. Sin ningin motivo visible, se habia
conseguido otra mujer. Primero se fue a Rosario, con un trabajo, ella no pudo seguirlo
porque tenia su trabajo aqui; no volvié nunca, y en realidad no volvieron a verse, ni
hablaron por teléfono ni se escribieron. La separacion se dio naturalmente, con el
paso del tiempo. Los hijos viajaron, pasaron un verano con €l, y al volver le contaron
que habia ingresado en una secta evangélica y estaba viviendo con una mujer y tenia
un hijo. No se lo reproch6 demasiado, casi lo justificd. Ella siempre habia sospechado
que a él le gustaban las mujeres bajitas y delgadas; en cierto modo, casarse con ella
habia sido un error, un accidente. No es que la hubiera tratado mal, o despreciado, o
engafiado. Tampoco que no la quisiera. Pero ella se daba cuenta de que se preguntaba
a si mismo como era que podia haber terminado casado con «la mujer montafia»
como la llamaba carifiosamente.
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Por su parte, ella tampoco siguié sola mucho tiempo. Conoci6 a otro hombre, se
vino a este barrio, hubo mas hijos, y hela aqui casada, una sefiora, exactamente como
antes, pero con otro, Aunque no «exactamente», porque este era malo. Era un castigo.
No habia sabido conservar ningtin trabajo, habian decaido en una falta de medios
alarmante. Hasta cartonero habia sido, y ni siquiera eso lo habia hecho bien. La
historia me dejo triste.

—¢Y ahora? —le pregunté.

—iSi te contara!

¢Como? ;Habia oido bien? ;Si me contara? ;Y qué habia estado haciendo hasta
entonces? Evidentemente, habia niveles del relato. Ella consideraba que todavia no
habia empezado, al menos no habia empezado con lo que le importaba. Pero yo sentia
que todo relato era una amenaza a mi amor. Miré el reloj y puse cara de espanto.

—iPero qué estamos haciendo aqui! Ya deberiamos estar... donde vos sabés.

Sonrio, y su sonrisa me transporto de inmediato al corazén de nuestra relacion,
donde me sentia mas comodo.

—Después te voy a contar —me dijo.

¢Después de qué? ;Seria su forma secreta de referirse al amor? ;Seria el amor la
condicion para revelar su secreto? A esa altura (los relatos realmente nos habian
demorado: mi escandalo frente al reloj no era una exageracion) yo me habia tomado
dos whiskies y estaba positivamente ebrio. Por lo general tomaba uno, para darme
animos. Para portarme mas como un animal en la cama. Le pegaba y le gritaba
obscenidades. Ella quedaba con un aire satisfecho, y yo sentia como si estuviera
almacenando todas mis conductas animales, para tener bonitos recuerdos cuando
fuera viejo. No sé si seria asi realmente, pero me gustaba pensarlo; me daba animos
para avanzar por ese camino.

De modo que corrimos al hotelito, yo haciendo eses, viendo todo a través de un
velo transparente... como si no fuera a tocar nunca lo que veia, lo que me daba la
maravillosa libertad de tocarlo... Tengo muy poca resistencia al alcohol y creo que
era la primera vez en mi vida que tomaba dos whiskies al hilo. Cuando quedamos
solos en el cuarto, me precipité sobre ella, hambriento, enloquecido. Tenia las tetas
enormes y el culo redondo, un orbe. Tuve la lucidez suficiente para decirle:

—Lo que te diga, no cuenta. No es lo que pienso en realidad. Lo digo porque me
gusta.

—iPero por supuesto! —exclamo.

Ella no probaba el alcohol. Me resultaba especialmente delicioso pensar en la
inadecuacion de nuestros estados relativos. A ella debia de gustarle. ;Qué seria yo
para ella? Todos los amantes deben de habérselo preguntado. Yo estaba a solas con
mi estado ebrio. Ella estaba a solas con su estado sobrio. Pensaba, mi querida
Florencia, en todas las mujeres que podrian estar deseando hallarse en su lugar en ese
momento, y estaban solas, sin amor: ese pensamiento resumia su sobriedad, y de paso
mi ebriedad. Para mi, ella era todas. La pregunta por como me habria atrevido habia
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quedado atras, y sin embargo seguia latente. «La mujer montafia»: a mi no se me
habria ocurrido... Mejor dicho, no se me habria ocurrido sobrio. Ella era la mujer
montafia, se lo dijeran o no. Era de esos seres que ya vienen con la descripcion
incluida. Funcionaba por si misma como un bloque de lengua. De modo que
efectivamente, lo que pudiera decirle no contaba: al menos no debia someterse a
interpretacion. Mi sistema «Indonesia» me habia preparado para ella. En efecto, las
cosas fantasearlas o conocidas por dichos o fotos tienen una dimension propia, y
cuando se las conoce en la realidad encogen hasta acomodarlo a uno. Siguen siendo
grandes, si la palabra «grande» es parte de la definicion implicita, pero a la escala real
de uno. Aqui debo decir, ahora que me acuerdo, que a Florencia yo la llamaba
«Indonesia», y a ella, como a cualquier sefiora casada que no quiere que su verdadero
nombre aparezca en sus puterios, le parecia muy bien. Ademas, «Indonesia» le
gustaba.

Después de lo anterior, se puso filos6fica. Afioraba a su primer marido.

—iPara que te habré contado!

—¢Por qué lo decis? Hace bien desahogarse. Y entre nosotros no debe haber
secretos.

—Pero me puso triste.

—cTodavia lo querés?

—No... Ya ni me acuerdo de él. Ni él se debe de acordar de mi. Es como si fuera
otra vida.

—:Y entonces?

—Es que deberia haber una sola vida! jEramos tan felices! jEra tan hermoso!

Para sacarla de esas nostalgias, me puse a contarle que en el Oriente creian en la
reencarnacion: después de morir uno renacia a una vida nueva en otro cuerpo, mejor
o peor (lo mismo que sus circunstancias) segun sus méritos o defectos. Me escuchaba
con el interés sin limites de la inocencia. Parecia dispuesta a morirse ya mismo para
hacer la prueba.

—Pero es una doctrina errénea —le dije—. No tiene una solucién final, es decir
que se apoya en un razonamiento falso.

—¢Por qué? Yo podria morirme, y como recompensa por los sinsabores que me
tocaron podria renacer en una familia con plata, con una linda casa, un auto... No
pido mucho.

—iAhi estad! Vos lo has dicho. Todo es relativo. Pero no es tan facil, nena. Pensa
que para que alguien nazca, tiene que haber antes un hombre y una mujer que se
decidan a coger... ;Y no estamos en la misma? Un matrimonio, con todas sus
miserias, con su futuro incierto. Es un circulo que se muerde la cola. El sistema
funciona en abstracto, pero si te ponés a pensarlo en su posibilidad practica se viene
abajo. Ni siquiera en términos religiosos puede andar, porque le falta un punto de
apoyo final y absoluto. ¢Cual seria el premio mayor? Tendria que ser el hijo de la
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pareja definitivamente santa, por ejemplo el Papa y una monja viejecita y virgen, ¢y
me querés decir como hacés para que cojan esos dos?!

Se rio.

—iVos siempre el mismo loco!

Me quedé pensativo:

—¢Qué diria tu marido si se entera de lo nuestro? ;No pensaras decirselo, no?

—Perdé cuidado.

—Si, muy bien, pierdo cuidado, pero no me gustaria que me cagara a trompadas.

No era mi modo habitual de hablar, pero con ella me sintonizaba en una longitud
de onda vulgar, que me parecia mas viril.

—iQué te va a cagar a trompadas si es un enano!

Eso no me lo esperaba. Tanto, que me desconcerté por completo.

—¢Enano? ¢En serio?

Lo primero que pensé era que no podia ser: me habia dicho que no conseguia
buenos empleos, y un enano, por la rareza de su condicion, siempre consigue trabajo,
aunque mas no sea exhibiéndose. Y efectivamente, no era. Lo habia dicho en sentido
figurado. Era bajo, pequefio, poco desarrollado. Yo en cambio soy muy corpulento y
gordo. Eso no queria decir nada, porque en un enfrentamiento todo depende del grado
de decision.

Sea como fuere, la conversacién nos habia llevado de vuelta al tema del marido, y
al cuento sobre él que habia quedado pendiente. Cuando empez6 a desplegarse, fue
como si todo un mundo se abriera para mi. No un mundo nuevo, pero mas
sorprendente por ser viejo. Un mundo sin amor, frio y maligno, del que volvia a
sentirme excluido. Yo habia creido que la pobreza de los pobres los liberaba de las
mezquindades del interés y las miserias de lo relativo. jQué ingenuo! Era todo lo
contrario.

El marido, que tenia el extrafio nombre de Joves... No voy a contar en detalle
todo lo que supe entonces y después; ya he dicho que me repugna extenderme en
relatos que en el fondo no significan nada, y este es demasiado absurdo para que
pueda sostenerse sin una descomunal cantidad de detalles circunstanciales. Me limito
al esquema basico, a los datos desnudos. El dato basico es que yo no tenia nada que
temer de él, fuera grande o chico, porque no estaba visible. Habia desaparecido. Unos
pocos dias después de que nosotros nos reencontraramos, él se habia esfumado.
Ambos hechos no tenian nada que ver. Una noche no durmio en su casa, y a la
mafana siguiente se presento un sujeto a pedir, increiblemente, un rescate. Era mas
increible para mi que para ella, que de algun modo se lo esperaba.

—¢iUn rescate!? ;Pero ustedes tienen plata?

—iQué vamos a tener!

—:Y entonces?

Bueno, resultaba que alguna plata tenian. No importaba que fuera muy poco (una
cantidad ridicula en realidad: 1o mismo que me habian costado los dos whiskies de un
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rato antes): justamente de eso se trata la cuestion de ser pobres, o de ser ricos, que
para el caso es lo mismo. La codicia puede consumarse sobre lo poco o sobre lo
mucho por igual.

Joves era un tipo de mal vivir, como podia esperarse de alguien que no sabia
conservar un empleo honesto. Siempre andaba en negocios raros, sin llegar a ser un
criminal armado (pero no le faltaba mucho): reduccion de mercaderia robada,
transferencias truchas de autos viejos, ocupacion de casas, drogas, proxenetismo,
juego ilegal; de todo un poco. Hacia mas que nada de mandadero, de agente
circunstancial; tenia tan pocas luces que siempre necesitaba que otros lo llevaran de
la nariz. De cualquier modo, estas actividades le daban la excusa perfecta para ser
«retenido» por sus socios y para que estos reclamaran el pago de alguna deuda oscura
a cambio de su devolucion. Es decir, no era un pedido de rescate convencional, sino
que venia envuelto en una historia complicada; complicada sobre todo porque de esos
malvivientes no podia esperarse una explicacion clara y ordenada, ;pero a quién le
importaban esas lindezas? De todos modos se podia sacar en claro la consecuencia,
que era bastante simple y brutal. Se habia quedado con una plata que le pertenecia a
sus socios, y decia que se la habia dado a guardar a la esposa (jmentira!), no habia
tenido ninguna intencion de apropiarsela, todo lo contrario, la habia guardado en su
casa para mas seguridad... Por eso enviaba a este mandadero de confianza a buscar la
suma, y una vez que la llevara, el marido podria restituirse a su hogar por sus propios
medios. Qué curioso que la suma fuera exactamente lo que ella tenia ahorrado, de su
propio trabajo...

—:Querés decir que es un autosecuestro? ;Para sacarte tus ahorros?

—iPor supuesto!

—¢Y por qué no te lo robo directamente? ; Por qué hacerlo tan complicado?

—iPorque la tengo bien escondida!

El tipo era un verdadero monstruo. Yo no lo podia creer.

—¢Y como sabe él cuanta plata tenés ahorrada? ;Se lo dijiste?

—No, pero lo sabe. No es tan dificil hacer el calculo, sabiendo lo que gano, y
restandole lo que gasto en la casa.

—Mm... ;Pero estas segura? ; Como podés estar segura? Podria ser cierto.

Estaba segura, me dijo, porque no era la primera vez que le pasaba. La maniobra
se venia repitiendo desde hacia muchos afios, cada vez que ella acumulaba cierta
cantidad que hiciera valer la pena tomarse la molestia. S6lo se lo habia creido la
primera vez, y ya entonces habia tenido dudas, muy justificadas. Y para él habia
seguido valiendo la pena, por lo visto, aunque las sumas que ella podia reunir eran
cada vez menores.

Asi se habia apoderado de todo lo que ella podia ahorrar, que era tan poco. Habia
empezado ahorrando para comprar una casa, porque alquilaban. No lleg6 a juntar ni
la centésima parte de lo que habria necesitado cuando €l se la extrajo con este truco.
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Esa fue la primera vez. Después empez0 a ahorrar para los muebles, y fue lo mismo
después para la heladera, después para un par de zapatos...

—Espera un momento, Indonesia. La casa, ;llegaste a comprarla?

—¢:COmo querés que la compre, si no habia llegado a juntar ni para la sefia
cuando...?

—:Entonces por qué a continuacion empezaste a ahorrar para los muebles? ;No
habria sido lo 16gico volver a insistir con la casa?

—A la casa renuncié, después de ese golpe. Me puse un objetivo mas modesto.

—Y cuando eso también fracaso, te pusiste un objetivo mas modesto todavia.

—Si. ¢Qué iba a hacer?

—Y asi sucesivamente.

—Si. Nunca he tenido nada. Me conformaria con cualquier cosa.

A mi no me entraba en la cabeza, pero debia de ser la l6gica de los pobres, y
quizas era el motivo por el que no salian de pobres. Quiza no era necesario tener un
marido delincuente para que esos proyectos de superacién fracasaran; mas bien
parecian condenados de antemano, por basarse en una razon torcida y precaria.

—ILo que no entiendo es por qué seguiste pagando, una vez que estuviste segura
de que era una jugarreta de é€l.

—¢Y qué iba a hacer? Si no pagaba, no volvia.

—iMejor para vos!

—No... No digas eso. Es un desgraciado, un ladronzuelo, pero es mi marido. Ya
perdi uno. El sabe bien el miedo que tengo de volver a quedarme sola, y especula con
eso. ¢Qué voy a hacer, sola...?

—ij«Qué voy a hacer», «Qué voy a hacer»! Siempre decis lo mismo. No hay que
ser tan fatalista.

—Para vos es facil. Para una mujer...

Hizo un puchero. No insisti.

—¢:Y ahora? ;Pagaste?

—No.

Mil pensamientos instantaneos me cruzaron el cerebro como relampagos. ;Seria
por mi? Ahora tenia otro hombre (yo), pero no sé si yo contaba, porque era
clandestino. ;De qué me estaba haciendo responsable esta novedad? ;Acaso esta vez
debia pagar yo? ;O debia no pagar yo? Me puse a balbucear, incapaz de preguntar
directamente lo que queria saber.

—:Como que no pagaste? ;O sea que hace mas de un mes...?

—No es la primera vez... trato de encontrar una solucion... Qué voy a hacer...

El mensajero seguia viniendo a su casa todos los dias; ella le daba largas con
diversas excusas, y aprovechaba para mandarle la comida al marido, y la ropa que le
lavaba. Era una situacion de comedia. No se trataba solo de que estuviera
acostumbrada, sino que se habia adaptado a los usos y costumbres del hampa y ya era
parte del mecanismo.
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Volvi a la realidad, en un gesto de autodefensa. Ese cuarto donde estabamos, se
me ocurrid de pronto, estaba en medio del hotel, como el carozo esta en medio del
durazno. Y el hotel estaba en medio de la ciudad, y la ciudad en el medio del mundo.
Pensado asi, éramos una pareja primordial, en el centro de todo. Y ese todo estaba
poblado, hasta el ultimo milimetro. Cada uno de sus habitantes era un centro,
tendiendo sus redes, ejecutando sus maniobras. Salvo nosotros dos, que no haciamos
nada: estabamos esperando que pasara algo.

Estabamos en la cama, mirando el techo, muy relajados después del amor,
esperando que pasara algo. Pues bien, algo pasé. En realidad no tenia que pasar nada,
porque ya habia pasado. Nuestro amor se habia consumado. Yo habia pasado del
plano subjetivo al plano objetivo. Mi anhelo de treinta afios se habia cumplido y
ahora no me quedaba mas que recoger los frutos... Aunque esta tltima frase podria
prestarse a una interpretacion errénea: no hay una sucesion cronologica, no es que
primero se realiza el suefio y después se recoge la recompensa: los dos hechos, junto
con todos los demas hechos, estan dispersos en el tiempo: pasaron, pasan y van a
pasar, en cualquier momento y en cualquier orden. De modo que no habia ninguna
necesidad de que pasara nada.

Y sin embargo, pasd. Fue un accidente horrendo. Si me pusiera a contarlo no
terminaria mas, asi que me abstendré. En el fondo, los resultados de ese tipo de
esfuerzos siempre son ridiculos, mas alla de la distraida benevolencia de gente
distraida. Escribir un relato es como filmar animalitos, después montar con habilidad
las tomas y poner voces humanas donde mueven picos y hocicos. Puede quedar algo
muy entretenido y divertido (seguramente alguien lo ha hecho) pero sigue siendo una
tonteria.

Por otro lado, ¢cémo hacerlo? ;Quién dijo que es facil? Habria que poder
recordar la disposicién de todos los elementos en cada momento de la accion. ;Y
quién recuerda los detalles, o lo general, o nada? ;Y a quién le importa? ;Quién
puede, realmente? Para contar el hecho mas simple hay que hacer un esfuerzo
equivalente a poner sobre una mesa, al azar, un cortaplumas, un escarbadientes, un
salero, un vaso, un boleto de colectivo, una miga de pan, un anillo, un recorte de ufia,
un reloj, una lapicera, mirarlos durante cinco segundos, juntarlos todos y volverlos a
poner exactamente en la misma configuracion en que estaban. ;Quién puede hacerlo?
Hay gente que puede, es cierto, pero son una especie de modesto fendmeno de la
naturaleza, y el uso que hacen de su don es tan ridiculamente frivolo que da pena.

En fin, lo que pasé fue lo siguiente: el ventilador de techo que giraba encima de
nosotros se desprendio de su soporte y cayo sobre la cama y, como estaba girando a
toda velocidad, sus pesadas aspas de hierro (era un modelo anticuado: los modernos
son de plastico) nos cortaron los pies. No quiero decir que nos hicieron cortes, graves
o leves, superficiales o profundos, sino que nos «cortaron» los pies, los seccionaron, a
la altura de los tobillos. Los cuatro pies, los dos de ella y los dos mios, cayeron al
piso como cuatro ratas rosas. Fue un desastre horrendo. Lo primero que pensé fue:
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bien merecido me lo tengo. Por ahorrar unos pesos, que al fin uno termina gastandose
en cualquier pavada, habia elegido ese hotel cero estrella en lugar a ir a uno como la
gente, que dispusiera de aire acondicionado. Pero no era so6lo avaricia, creo, sino una
limitacion del pensamiento, porque para mi la suerte insdlita de acostarme con
Florencia era todo el lujo que podia concebir por el momento.

El shock consiguiente a la mutilacion no me impidi6 actuar. Yo soy de los que se
abatatan y paralizan por mucho menos, pero dentro de uno debe de haber fuerzas
latentes que se ponen en marcha cuando pasa algo lo bastante grave. Me senté
precipitadamente y miré: de los tobillos interrumpidos, de las venas y arterias
cortadas al sesgo, manaban chorros de sangre. jPero habia que hacer algo! Qué
curioso, la sangre no me impresiond demasiado. Sabia que en casos de mutilacion lo
importante es actuar de inmediato, antes de que los cédigos de los tejidos vivos se
divorcien. Quise, pobre de mi... ponerme de pie. Por supuesto, cai: no tenia pies.
Pero ya al caer estaba manoteando los pies... Porque no los tenia, pero a la vez los
tenia ahi cerca, al alcance de la mano. Qué extrafio suena: podia recoger del suelo mis
propios pies, y los de mi amante por afiadidura. Poca gente debe de haber tenido esa
experiencia. Eran objetos que se dirian hechos para ser tomados con la mano, y hasta
para ser blandidos, como cachiporras... Qué curioso habria sido, darle un «puntapié»
a alguien con el pie blandido de ese modo. Lo mas notable es que estaban tibios, de
una tibieza tan natural como la de la mano que la sentia.

No es que yo hiciera todas estas consideraciones en ese momento; el tiempo no se
habia detenido. Fueron unos microsegundos bastante frenéticos. En realidad no habia
necesidad de apurarse tanto, y después tuve motivos para arrepentirme amargamente
de haberlo hecho.

Yo habia oido decir que si se lo recoloca de inmediato, un miembro mutilado se
suelda, por una especie de imantacion de las células propias, que son tan
singularisimas que cuando se encuentran entre ellas se pegan con una avidez
increible. De modo que me llevé los pies que tenia en las manos a los mufiones
manantes. .La mente humana es insondable. A mi por lo menos, nunca deja de
sorprenderme. En esta ocasion, en el apuro, en la desesperacion, me hice tiempo para
pensar: «ojala que acierte con el derecho y el izquierdo en las piernas
correspondientes, o voy a quedar chueco y ser un monstruo el resto de mi vida». {Me
hice tiempo para pensar eso, pero no para fijarme si efectivamente los estaba
poniendo bien! Con lo facil que era: bastaba con ver que los dedos gordos quedaran
del lado de adentro. Por suerte acerté, pero fue de pura casualidad. No quiero ni
pensar en lo que habria sido si me equivocaba.

No me detuve a ver si estaban soldando, porque ya mi mente estaba ocupada en
otra cosa: en Florencia. Qué egoista, qué poco caballero, qué mal me habia portado al
ocuparme sOlo de mi. No quedé tan mal porque en Florencia el shock habia sido
mucho mas enérgico. Cuando yo ya habia repuesto mis dos pies en su lugar ella
apenas si estaba empezando a gritar.
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—iNo te preocupes! —exclamé, lo que era una expresion bastante absurda, pero
dadas las circunstancias yo no estaba para andar eligiendo las frases—. iTiene
arreglo! jQuedate quieta, Indonesia, que en un segundo te los pongo!

—iAaay!

—iNo grites! {Van a pensar que te estoy haciendo algo! jYa esta! {Es un segundo!
iYaes...ta!

Y si, se los habia pegado, esta vez fijandome en poner el izquierdo y el derecho
donde correspondia. Le quedaron bien, o mas o menos bien, me parecio6. «Prendian».
Se soldaban. Compensando mi descortesia inicial, me ocupaba so6lo de ella, y me
olvidaba de mi: pero eso me beneficié, porque sin darme cuenta me habia puesto de
pie, y el peso del cuerpo terminaba el trabajo. Cuando lo adverti, la hice parar a ella y
la ayudé a dar unos pasos; los dimos juntos.

—¢ Viste? No fue nada...

—Aaay...

—Te duele?

—No, no... —Entrecerraba los ojos, esos ojos maravillosos que habian vivido
conmigo sin saberlo, estudiando sus propias sensaciones—. En realidad no. Pero los
siento raros.

—FEs la impresion. Ya se te va a pasar.

A mi se me habia pasado el susto, con tanta diligencia. Pude mirar lo que nos
rodeaba: era un holocausto, con el ventilador desmadejado en la cama y la sangre que
habia embebido las sabanas, la alfombra, y salpicado las paredes y hasta el techo. Y
nosotros dos de pie (esto lo vi en el espejo), desnudos y palidos... Yo también me
senti raro, aunque no lo dijera, nos sentia raros a los dos. Era algo indefinible. De
algun modo me sentia culpable, aunque un minuto antes habia creido que me iba a
sentir un héroe. Para disimular, manifesté la debida indignacién contra el hotel:

—iQué irresponsables! Ese ventilador era un arma mortal. jPodria habernos
matado! —Y agregué—: Deberiamos hacerles un juicio.

Por supuesto, no lo hicimos. Nos marchamos sin decir nada, tomados del brazo,
con pasitos breves como pisando huevos. No volvimos mas a ese hotel. En adelante
fuimos a otro.

jCuanto la queria! Florencia era mi suefio, y no se puede vivir sin un suefio.
Ahora era mia. O mejor dicho, «casi» mia, porque la estaba compartiendo con un
delincuente, un ausentista. Y ella demoraba inexplicablemente el pago para
recuperarlo. ;L.o hacia por mi? En la duda, empecé a hacer planes. Es peligroso hacer
planes cuando a uno lo arrastra el entusiasmo. Pero, aparte de que no podia evitarlo,
los planes no eran realidades, eran una especie de suefio, y podia avanzar con ellos
con la vieja irresponsabilidad, como si la realidad no hubiera intervenido.

Podia irme a vivir con ella. ¢Por qué no? jComo si no supiera «por qué no»! Por
Aldo. Estaba seguro de que si lo abandonaba, o menos aun, si hacia el primer gesto
en esa direccion, él me mataba. Pasivo como era, timido, dependiente, Aldo tenia
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dentro un asesino. Y yo no queria morir. Ahora menos que nunca. Lo que nunca habia
creido que fuera a pasar habia pasado: tenia un motivo para vivir. Mi exaltacion tenia
por reverso la prudencia a la que me obligaba.

Ademas, mi relacion con Aldo tenia un costado practico que no podia ignorar. Su
hermano era el duefio de la fabrica donde yo tenia mi empleo administrativo, que
habia conseguido justamente por esa relacion. Si me quedaba sin trabajo, volvia a la
miseria. No valia la pena preguntarme si Aldo seria tan mezquino de maniobrar con
su hermano para hacerme echar, en caso de que yo lo abandonara: ya dije que antes
me mataria. Es cierto que podia hacer frente a todas estas amenazas, como un
hombre, por amor. Pero por ahora me limitaba a hacerles frente en un terreno
especulativo.

Lo anterior puede dar una idea errada de mi relacién con Aldo. En realidad, todo
puede dar una idea errada de mi relacion con el que ya hacia un cuarto siglo era mi
amante y «marido». Mi primer pensamiento al acercarme al tema era que Aldo habia
sido un sucedaneo de la mujer que yo no habia podido conseguir. Pero no podia
ocultarme el hecho de que un sucedaneo es algo del momento: si permanece a lo
largo de las décadas, al primer pensamiento (que también es momentaneo)
necesariamente debe sucederle otro. Por no decir otros muchos, una serie infinita de
«primeros pensamientos», todos reemplazados por el siguiente.

iEl viejo Aldo! Una costumbre, como el viejo batin de entrecasa. Era ingeniero,
igual que su hermano el duefio de la fabrica, y tenia cierta participacién en esta:
recibia dividendos por alguna vaga invencion hecha en su juventud, en el campo del
poliuretano expandido. Yo sabia exactamente cuanto cobraba, porque mi trabajo en la
fabrica era redactar las liquidaciones de sueldos y 6rdenes de pago. Podria haberle
hecho una extorsion como la de Joves a Florencia. Con una precision total, hasta el
ultimo centavo.

El enigma que tanto me habia ocupado (el enigma que me habia ocupado
siempre), vale decir: por qué no habia podido conseguir una mujer, no se habia
disuelto en la nada ahora que si habia conseguido una mujer, la mujer con la que
habia empezado todo. Al contrario, parecia haberse hecho mas denso. Y sin embargo,
la solucion podia ser muy simple. Mi ritmo circadiano ha sido siempre, desde chico,
de tipo «diurno»: me enciendo con la luz del sol, me apago cuando cae la noche. Y
por eso, solamente por eso, habia realizado mi busca de amor de dia, cuando se me
hace mas natural actuar. Es decir, actué de modo instintivo siguiendo mis vibraciones
naturales, sin ponerme a pensar. Si hubiera salido de caceria por la noche, a los
locales nocturnos que estan para eso, habria sido facilisimo. Pero no lo pensé (qué
paraddjico, en alguien cuyo drama fue siempre pensar mas que actuar). Las busqué de
dia, cuando ellas estaban trabajando, estudiando, haciendo sus tareas. Y hasta, jqué
absurdo! las busqué, muy especialmente, temprano a la mafiana, a primera hora, que
es cuando estoy mas lucido y mi nivel de deseo es mayor. Cémo las iba a encontrar,
me pregunto!
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¢Como habia encontrado a Aldo, entonces? No sé, realmente no sé. Pudo ser el
azar, o el interés.

A esa altura de la peripecia, empecé a pensar que ya no valia la pena interrogar el
pasado. De un modo u otro, retorcido e inesperado, la historia me habia dado alcance.
Estaba viviendo el presente. Empecé a vivir en un modo extrafio para mi: cansado.
Un agotamiento superior a todo lo que habia conocido antes me invadid, y no se fue a
pesar de una generalizada disminucion de actividad y largos periodos de descanso.
No tenia fuerzas para caminar de casa al trabajo, ni siquiera de una oficina a otra, o
del dormitorio a la cocina. Tenia una opresion en el pecho, accesos de frio o de calor,
inapetencia, falta de suefio. Si creia empezar a reponerme por un momento, casi
enseguida me venia abajo, peor que antes. Un par de encuentros con Florencia
terminaron donde empezaron, en el café, pues el sexo estaba mas alla de mis
capacidades por el momento. Temi que ella pensara que mi amor flaqueaba (lo que no
era cierto, al contrario), pero no fue asi porque ella se encontraba en el mismo estado
y hasta tomo la iniciativa de pedirme que no fuéramos al hotel. Eso me dio la pista de
la explicacion, y me asombro que no lo hubiera pensado antes. El agotamiento se
debia a la sangre que habiamos perdido en el accidente del ventilador. Era obvio. Yo
habia visto correr esos litros. Se necesitaria tiempo para reponerlos.

No. Nuestro amor no se habia apagado. Era realmente como si el presente hubiera
llegado. Debido al cansancio sobrenatural que nos dominaba, el presente se realizaba
como una nostalgia infinita, como un paisaje lejano mas alla del horizonte. La
miraba, sentada junto a mi en el café, y la languidez se transformaba en una
voluptuosidad desconocida.

—Quiero besarte —le dije.

Me ofrecié sus labios, entrecerrando los ojos.

Nunca la habia besado asi. Era una experiencia nueva. Habria querido prolongar
por siempre esos besos, hasta mas alla de nuestras vidas, que parecian alimentarse de
sus mutuas muertes. Casi habria podido agradecer el accidente, por haber propuesto
esta posibilidad de besarnos; antes no habiamos tenido tiempo. En realidad no tuve
nada que agradecer, por lo siguiente.

Al no poder caminar mucho debido al agotamiento, tardé en notar que tenia una
dificultad para hacerlo. Con todo, a la larga me fui dando cuenta, y una noche,
encerrado en el bafio, cortandome las ufias de los pies, cai al fin en la cuenta de lo que
habia pasado. Uno de mis pies, el izquierdo, no era mio sino de Florencia. Al
reponerlos en su lugar me habia concentrado (en la medida en que pude hacerlo) en
que el izquierdo estuviera a la izquierda y el derecho a la derecha, pero no me fijé en
que fueran los dos mios o de ella; eso lo di por sentado, como si no hubiera
posibilidad de confusién; pero si la habia, porque, como ya he dicho, ella y yo éramos
parecidos en altura y peso, y todos los pies son pies. Ahora veia el error en toda su
monstruosidad. Ya habia notado antes algo raro, al ponerme los zapatos por la
mafiana, pero habia pensado en una hinchazon o algo asi. No era hinchazén: era un
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pie extrafio incorporado a mi organismo. Desde el momento en que me di cuenta,
pude verlo en toda su extrafieza, y fue como si lo observara con el microscopio.
Nunca, ni en la mayor intimidad, habia podido examinar un miembro ajeno con tanto
detalle, de tan cerca (mas cerca no podia estar). Era un vértigo de extrafieza. Lo mas
raro es que mi cuerpo lo hubiera aceptado tan bien, que no hubiera habido ningun
rechazo y la soldadura se hubiera efectuado en todo punto tan perfectamente como
con el otro pie, el mio. Eso tenia que indicar una compatibilidad profunda de nuestros
codigos. Quizas era por eso que los besos me habian embriagado tanto. Un pie es
solamente un pie, no es gran cosa (no es el corazén), pero su incorporacion alla en el
ultimo rincén de mi cuerpo era un signo de lo que nos unia.

Y ademas, no era miembro insignificante para mi. Siempre le he dado la mayor
importancia a la movilidad fisica. La clave de mi definicion personal es mi capacidad
de desplazarme, de irme a otro lado por mis propios medios. De modo que esto era
mas grave para mi que para otros. El amor me habia herido donde mas me dolia.
Estuve cerca de la desesperacion, porque si de algo podia estar seguro, era de lo
irreversible de la situacion. No podiamos ir a un cirujano a que nos intercambiara los
pies. Al tomar conciencia del cambio, empecé a caminar mal. ;Y no tenia remedio!
Iba a ser un rengo el resto de mi vida. Es cierto que después de los cincuenta afnos lo
que pasa con el cuerpo tiende a ser definitivo, y uno tiene que resignarse. Pero se me
hizo muy dificil.

Debo decir que me porté como un caballero: no emiti una sola queja, disimulé mi
angustia como mejor pude (bastante bien), y creo que al fin de cuentas sali ganando,
porque asumir esa condicion de lo definitivo e irreversible me permitié enfrentar lo
que siguio con la serenidad del que ya no tiene nada que perder.

En esa impasse, volvio a entrar Aldo a mi vida, desde tan lejos (quiero decir: lo
tenia tan olvidado) que lo hizo como un recuerdo lejano, al que tardé en acomodarme.
Y junto con €l volvié a irrumpir la delincuencia, es decir la parte oscura de mi vida, la
que no le cuento a nadie. De modo que no me extenderé en el relato. El que quiera
adivinar que adivine.

El modo de aparicién favorito de los hechos en la realidad es la coincidencia. Y sé
de sobra que con encuentros casuales y confluencias milagrosas no se puede construir
una narracion realista que valga la pena oir.

Lo que me dijo Aldo, con aire serio, fue que la fabrica de su hermano estaba al
borde de la quiebra. La informacion resbalé en tangentes graciosas por mi cabecita
loca llena de amor. Cuando logré prestarle alguna atencion, fue para descartarla como
una alarma innecesaria; nadie conocia mejor que yo el estado financiero de la
compafiia, dado que mi trabajo era pasar a archivo electronico los nimeros que el
contador seguia llevando en sus viejos libros de tapa negra. Era mala, por no decir
pésima, pero lo venia siendo desde hacia afios y nada indicaba que no pudiera seguir
sobreviviendo.
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Pues bien, sobre este punto Aldo tenia novedades. La idea de su hermano era
arreglar una quiebra, dejar que los acreedores se repartieran la fabrica insostenible, y
él quedarse con la plata y vivir tranquilo el resto de su vida. Ya no era joven, y este
era un modo de pensar en el retiro.

—Un momento, Aldito... ;Qué acreedores?

Ce pluriel était bien singulier: habia un solo acreedor. Uno creado ad hoc. Un
banco. La idea era pedir un suculento crédito, lo maximo que le dieran poniendo de
garantia la operacion y las instalaciones, meter la plata en una cuenta personal off
shore y tirarse a muerto.

Me pareci6 demasiado facil.

—No va a andar, y la puta que lo pari6 a tu hermano.

—A vos solo y a mi no. Si va a andar.

—No va a andar.

—Si va a andar.

—¢Quién le va a dar un crédito a una fabrica estancada hace treinta afios?

Ese era el punto clave de la maniobra y el motivo de que el hermano le hubiera
hecho confidencias tan peligrosas a Aldo. Sucedia que Aldo (yo nunca habia entrado
en los detalles de la historia, por esa desconfianza congénita que tengo por las
historias) habia tenido un papel importante en la invencion del poliuretano
expandido. Si no era millonario era porque los norteamericanos lo habian cagado con
las patentes. Pero en los medios de R&D de la industria («research and
development», o0 sea investigacion y desarrollo) su nombre tenia cierto prestigio, no
mucho pero el necesario como para que fuera verosimil que ahora hubiera inventado
un nuevo método para expandir lo ya expandido. Lo cual era mentira. Aldo no
inventaba nada desde sus veinte afios; habia sido de esos creadores que se agotan en
su primera emision. Algun banco caeria en la trampa. Aldo recibiria una parte por su
colaboracion, que no iba mas alla del uso de su nombre. Aunque en un nivel mas
modesto que su hermano, él también podria retirarse y pasar una vejez desahogada.
Lo cual me incluia a mi... Pero lo cierto era que yo perdia mi trabajo y mi
independencia econdémica.

Me quedé pensando. Por lo pronto, mis planes con Florencia se venian abajo,
pero en realidad no habia hecho planes: no habia pensado en nada fuera de la ley;
apenas fuera de la ley moral, por ejemplo el adulterio, pero eso no contaba. De pronto
venia a mi encuentro un plan de verdad, es decir delictivo. Esto era real, objetivo,
externo. Y tan casual, tan inesperado, que aniquilaba mis timidas ensofiaciones de
felicidad, laboriosamente construidas a partir de cadenas de causa y efecto. Yo
quedaba emparedado entre dos delincuentes objetivos: el Ingeniero y Joves. Una vez
mas me habian arrebatado la iniciativa y quedaba limitado a la reaccion.

Y sin embargo, aun dentro del campo restringido de la reaccion, encontré un
camino. Contarlo me llevaria demasiado tiempo y espacio, asi que no lo haré. Me
limito a gratificar mi vanidad con un somero resumen.
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Empecé atacando el punto débil del plan del Ingeniero; como justificar la
desaparicion de la plata. Con «gastos» se pueden evaporar cifras chicas, o medianas a
largo plazo; pero traspapelar millones en unos meses es otra cosa. Primero lo asusté a
Aldo con la carcel y, por intermedio de Aldo, a su hermano, y cuando los tuve bien
ablandados les propuse mi plan: simular un secuestro del Ingeniero, por cuya
liberacion se «pagaria» la cifra completa obtenida en el crédito. Después de eso, si, la
quiebra, y a vivir. Vacilaron (eran unos pusilanimes) pero venci sus dudas, o se
vencieron solas porque mi idea era intrinsecamente buena. Ni siquiera tendrian que
preocuparse por los aspectos operativos, porque pondriamos en escena un secuestro
de verdad, con personal especializado: recurriria a Joves y sus amigos, que
necesariamente tendrian que quedarse con una comision.

Ahora bien, mi plan era un plan de verdad, es decir genuinamente criminal y
falaz, como correspondia a un monstruo que caminaba sobre un pie ajeno. Yo
moveria los hilos de todas las marionetas. La banda de Joves no secuestraria en
realidad al Ingeniero sino a Aldo; eso podia justificarlo ante los hermanos como un
error, porque eran muy parecidos. El rescate se desviaria enteramente a mis bolsillos,
y de inmediato me ocuparia de avisar a la policia y generar un tiroteo en el que
murieran Aldo y Joves, con lo que me sacaba de encima de un golpe al marido de mi
amante y a mi propio marido.

¢No era perfecto? Se me ocurrié perfeccionarlo con una mentira extra y le dije a
Aldo, después de prepararlo convenientemente, que lo que hariamos en realidad seria
hacer secuestrar de verdad a su hermano el Ingeniero, simular pagar el rescate pero
quedarnos con la plata y dejar que los secuestradores lo mataran. Quedo6 atonito, con
la boca abierta. No me habria atrevido a proponérselo de no haber sabido cuanta era
su codicia y cuanto se resentimiento contra el hermano, al que culpaba de todos sus
fracasos.

No se limito a aceptar, entré en una especie de éxtasis. jPobre Aldo! La realidad
llamaba a su puerta por primera vez. Y la primera vez es la que cuenta. Yo no era el
unico que habia vivido esperando que mis suefios se hicieran realidad. De pronto, en
el umbral de la vejez, el timido Aldo, el segundén, el afeminado, el que no habia
vivido, se veia embarcado en una trama tragica. De la tragedia todos se arrepienten,
es parte de su definicion, pero también es parte de la definicion del arrepentimiento
que venga después y no se lo pueda pensar antes. Y para alguien que se ha pasado la
vida desfasado respecto de su vida, la densidad de presente de la tragedia puede ser
irresistible. Aldo se entreg6 entero, en cuerpo y alma. Se entregaba a la verdad
intensa del plan criminal, sin saber que era mentira. Era un engafiado. Un engafiado
mas.

Era la medianoche. Yo habia esperado la medianoche para contarle lo peor de mis
intenciones: s6lo a esa hora las cosas parecen definitivas. Y habia calculado bien. La
atmoésfera de nuestro departamento se electrizé6 de un horror que a una mente
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perturbada podia resultarle delicioso. A mi me resultd6 vagamente alarmante. Vi
transformarse la cara de Aldo. La vi encenderse con un brillo homicida.

Y entonces hizo algo rarisimo. Vino hacia mi, clavandome la mirada en los ojos y
murmurando unas palabras que me sonaron en una lengua extranjera. Se sento en mis
rodillas, me abrazé (yo estaba paralizado)... y me besé. Aqui debo decir que Aldo era
un sefior de unos sesenta afios, gordo, pelado, con papada y mala dentadura. Uno de
esos tipos mayores que se ven por la calle paseando al perro o al nietito, salvo que
este no tenia perro ni nieto. La extrafieza de verlo actuar como una ramera me supero.
Su lengua buscaba la mia dentro de mi boca, en un frenesi de pasion. Con las manos
me empez0 a acariciar el cuerpo y meti6 una en el pantalon...

Estaba excitado, entregado a sus instintos, y se soltaba en la intimidad de nuestro
secreto. Me seguia besando, me besaba «mas», como un pulpo aferrandose a su presa
en lo mas hondo del océano. Yo luchaba honradamente por salir de mi perplejidad,
pero me costaba. La escena me resultaba demasiado absurda. ;Qué era esto de dos
sefiores mayores besandose y manoseandose como una parejita de enamorados? El
beso, sobre todo... Me chupaba los labios y la lengua con un ansia de afiebrado. Eso
era lo que mas me sideraba, lo que menos entendia; mientras durase, no iba a
entender nada mas. Y parecia como si fuera a durar por siempre. Como si estuviera
empezando apenas. Yo trataba de pensar... ;Un hombre besando a un hombre? ;Qué
es eso? ;Habia besado a un hombre alguna vez? jNo! jEra demasiado bizarro! Y sin
embargo... Aldo y yo éramos pareja desde hacia muchisimos afios y nos acostabamos
en la misma cama y nos abrazabamos y... besabamos, y lo demas, todas las noches.
Los putos si se besan, y nosotros dos éramos putos. jPero eso hacia mas extrafia
todavia la escena! No sé si mi reciente encuentro con Florencia era la razon, pero yo
simplemente no aceptaba la realidad de lo que estaba pasando. La sentia como un
collage, una figura doble recortada de una revista holandesa y pegada en una postal
de la Boca. Ademas, la formulacion misma de la pregunta me trajo una respuesta: si,
yo habia besado a un hombre antes. Muy lejos en el tiempo, en mi juventud, habia
besado al sodero... era algo tan lejano, tan adherido al olvido...

Aldo no encontraba nada de raro en lo que estaba haciendo. No lo encontraba
distinto de lo que haciamos cotidianamente. Se habria sorprendido mucho si hubiera
podido leer mis pensamientos. Quiza toda mi extrafieza provenia de ahi (ya que no
tenia un motivo objetivo): de que yo si podia leer mis pensamientos.

En fin. No termind ahi. Nunca terminaba ahi, y menos esta noche sefialada.
Después vino el sexo. Yo, que me he hecho un punto de honor de negarme a contar
nada, jamas contaria esta escena. Mi distanciamiento fue ahondandose, y parecia
como si Aldo fuera animandose cada vez mas. Directamente pasé a un estado de déja
vu. En parte justificado, porque estos juegos habian sucedido innumerables veces
entre nosotros. Pero el objeto principal de la reminiscencia era mi escandalizada
extrafieza, y no podia recordar haberla sentido antes. Aldo hacia la odalisca frente a la
cama, desnudo salvo por una bombachita de satén rosa y un corpifio transparente.
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Para mi era una revelacion onirica: yo era homosexual, siempre lo habia sido. Lo
habia sido tanto que ya habia llegado al estadio de estas escenas barrocas y
obscenas... esto «ya no me sorprendia»... {Y era eso lo que me hacia estallar el
cerebro, de la sorpresa! Después se ponia en cuatro patas sobre la cama y me miraba
por encima del hombro, murmurando frases incitantes... Yo le miraba el agujero
enorme entre las nalgas y trataba de descifrar algo como en un juego de charadas...
Me venia un fragmento: «ano expandido»... Arremetia con la verga... Pero me
detuve. {No! No debia repetir lo que ya habiamos hecho durante miles de noches. Las
circunstancias exigian algo novedoso; de eso se trata, el juego del sexo. De lo nuevo.
De lo nunca hecho antes. Me puse en posicién, y le meti el pie, el pie de Florencia. El
gritaba de placer.

En fin. Para qué seguir. Es el colmo de lo inenarrable. Con su anacronismo, Aldo
estaba redactando su condena a muerte. Yo ya lo habia condenado. Ahora él me
estaba dando el motivo. Me volvia su verdugo. Estabamos en distintos niveles de
verosimil. El, purisimo. Yo, por obra y gracia de la amnesia: ni siquiera puto. Pero no
era la diferencia entre dos especies o tipos: era una diferencia individual, no
generalizable. El era el inventor del poli-uretra-ano expandido, tinico e histérico,
marcado a fuego en el calendario argentino y universal. Y yo era el que se la metia.
También tnico, individual, histérico. Eramos un evento tan tinico y especial como la
luna de miel. Y dentro de €l habia una grieta: cada uno de los dos estaba de un lado
distinto de la grieta, del abismo.

iQué noche de casamiento! Al dia siguiente no fui a trabajar. Llamé al Ingeniero y
le dije que me tomaba el dia libre para buscar a los maleantes que se encargarian de la
«comedia» del secuestro. Y efectivamente, me dirigi a lo de Florencia. Teniamos que
hablar. A ella todavia no le habia dicho nada de mi plan y tenia que prepararla. ;O
no? ;Teniamos que hablar, realmente? No me convenia decirselo todo, y quiza no
debia decirle nada. Por lo pronto, sentia una repugnancia visceral ante la perspectiva
de contarle una historia, fuera cual fuera. Traté de recapitular, en el colectivo, lo que
le habia contado hasta ese momento, y me di cuenta de que todo lo que habia salido
de mi boca, mentiras y verdades por igual, era mentira. La experiencia habia quedado
al margen, por el simple motivo de que mi experiencia era ella.

Me bajé en el barrio humilde que originalmente habia llamado «Indonesia».
Casas pequefias, vidas pequefias, sin horizontes. Gente encadenada a lo inmediato,
que nunca habia advertido que lo inmediato es inutil. Una humanidad a la que se
mantenia en la ignorancia de que todo le estaba permitido, tanto si Dios existia como
si no existia. El dios que llevaban dentro, el dios del barrio, no les permitia nada.
¢Alguien cambiaria eso alguna vez?

Cuando llegué a la casa de Florencia ya habia pergefiado un argumento con el que
empezar, y me apresuré a exponerlo antes de que se le pasara la sorpresa de verme
alli (era la primera vez que iba):
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—Indonesia querida, tengo que decirte algo que nunca te dije antes, no porque
quisiera ocultartelo sino porque no se dio la oportunidad, no sali6 el tema...

—¢Qué hacés aca? ;Como te atreviste? {Si te ve mi esposo te mata, y me mata a
mi!

—Tu marido esta secuestrado, ;te olvidaste? No va a volver hasta que pagues su
rescate.

—Pero ya te dije... Con él nunca se sabe.

—Hagamos como si no existiera. Si aparece, le decimos que soy tu primo.

Me negué a seguir con los preliminares y fui directo al grano:

—Sentate, que lo que tengo que decirte te va a hacer caer de espaldas. No es un
secreto, pero por una cosa o por otra no te lo habia dicho hasta ahora. En fin, aqui va:
SOy rico.

Hice una pausa. Ella me miraba sin expresion.

—Soy rico...

Por mi mente pasaban frases e imagenes en un relampagueo torrencial, como
siempre pasa cuando uno quiere comunicar una verdad inmensa, una verdad que lo
abarca todo, y desconfia de los mecanismos mentales de su interlocutor para captarla.
En este caso no era una verdad, por supuesto. Era una mentira. Pero yo lo habia
asumido de tal modo que hasta me asustaba haberlo revelado. Quizas en el fondo
estaba recordando que era una mentira, y eso volvia a la revelacion algo desnudo y
trémulo, como un abuso de intimidad. Si habia creido que Florencia y yo ya
habiamos llegado al maximo de intimidad, me equivocaba. Podia haberme llevado al
error la incredulidad, que nunca se habia disipado del todo, de que aquello me
estuviera sucediendo a mi: una mujer desnuda en mis brazos, en la locura del amor...
Parecia realmente el colmo, el revés de todos los secretos, el fin de la busca. Y sin
embargo ahora, era como si el lenguaje volviera, triunfante, a tomar venganza sobre
los hechos.

—... riquisimo, millonario... jcémo decirtelo? —Eché una mirada a mi
alrededor, a la pequefia cocina-sala-dormitorio en la que estabamos y que era la casa
entera—. Podria comprar todo lo que estas viendo, y diez veces esto, jcien veces!, y
ademas autos, computadoras, alfombras, teléfonos satelitales, relojes de oro, iy
seguiria siendo rico! ;Te das cuenta, Indonesia? ; Me explico?

Ella seguia con la misma expresion neutra, expectante, apenas alterada por el arco
de las cejas, que traduje como «ya lo sabia, ¢cual es la noticia?». Me di cuenta de que
se interponia un malentendido de base. Ella habia dado por sentado que yo era rico,
desde el primer momento. Era rico respecto de ella, y ella no disponia de otro
parametro. La diferencia entre rico y rico debia de parecerle una frivolidad. Me
dejaba sin elementos de expresion. Era otra vez la limitacion de las vidas proletarias
que habia notado un rato antes, viniendo hacia su casa. Aun asi, ya sin esperanzas,
insisti:
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—Me hice rico muchos afios atras, con un invento que revoluciono6 el mundo, el
poliuretano expandido...

—¢El qué?

—El poliuretano expandido. Qué nombrecito, seh? Desde entonces he ganado
tanta plata que ya ni sé cuanta tengo, me olvido, simplemente... Por eso debe de
haber sido que no te lo dije de entrada. No le doy importancia. Pero ahora si puede
tener importancia, para vos, es decir para nosotros...

Me seguia mirando con la misma incertidumbre lejana. Si mi intencién habia sido
sorprenderla, no lo habia logrado. No vi mas remedio que dar por terminada mi
explicacion. Y pasar a sus consecuencias practicas, con las que quiza tendria mas
éxito.

—Lo que te quiero decir, y perdona que no te lo haya dicho antes, es que yo te
puedo dar la plata para que pagues el supuesto rescate de Joves...

Ya estaba negando con la cabeza, en un gesto muy definitivo que significaba
«jamas podria aceptar, es algo demasiado privado, que me incumbe solo a mi». Con
lo que me devolvia a mis explicaciones condenadas al fracaso:

—Es que para mi no es nada. {Nada! Moneditas. Una cifra insignificante.

Eché atrds la cabeza mirandome muy seria. Estaba ofendida. Sus ojos se
humedecieron:

—Va a tener que disculparme, sefior millonario. No era mi intencion ser tan
pobre. Comprendo que aqui no estamos a su nivel.

—No seas tan susceptible. No me vengas con ironias fuera de lugar. Perdoname
vos, si me expliqué mal. Lo que quiero decir es que lo mio es tuyo, y podés
solucionar parte de tus problemas... que son problemas mios también. ;No ves que
esto va a beneficiarme a mi tanto como a vos?

En ese momento ella dio un salto de suspicacia a suspicacia y, para mi inmenso
desconcierto, dijo algo muy inteligente:

—¢Por qué iba a beneficiarte que vuelva Joves? ;Querés que yo vuelva con él,
para librarte de mi?

—No, no... Todo lo contrario...

—¢Ya estas cansado de mi?

Simulé enojo, mientras pensaba como arreglar las cosas:

—c:Pero qué decis? ¢Te volviste loca? Es que... quiero terminar con esta
situacion. Y quiero tenerlo a mano a Joves para darle un trabajo...

Mostré mucho interés de pronto, y supe que me habia metido en problemas, por
hablar sin pensar.

—¢Qué trabajo?

—No sé... Cualquiera. Con plata todo se puede arreglar, Indonesia, y plata es lo
que me sobra. —Traté de tranquilizarme. Ya estaba pisando terreno mas firme. Debia
hablar de plata y de nada mas. A pesar de todo, era la lengua comun que teniamos.
Asi que sin mas, dispuesto a precipitar los hechos, meti la mano en el bolsillo—.
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Vamos a lo practico. ;Cuanto es lo que te pide? A ver... Cien, doscientos, mmm... Ya
esta. ¢ Viste qué facil? Ahora... —Dirigi la mirada a la mesa, y después a ella—. ;| No
tenés un sobre?

—¢Para qué?

—Para meter la plata y mandarsela hoy mismo con el mensajero.

No parecia muy convencida, pero no la dejé reaccionar. Saqué un sobre del
bolsillo, escribi con letras grandes JOVES y meti adentro la plata. Lo dejé sobre la
mesa, apoyado en un vaso:

—Y ahora, para que veas que hablo en serio, vamos a comprar lo que habias
pensado comprar con esos ahorros. Salvo que yo te lo voy a regalar. Quiero verte
feliz, Indonesia.

Salimos. Fuimos en un colectivo, volvimos en un taxi, cargando un modernisimo
horno de microondas. Al entrar de regreso lo primero que noté fue que el sobre habia
desaparecido Apoyé la caja en la mesa y empecé a desempacar el horno mientras ella
le hacia lugar en la mesada. Florencia nunca habia tenido uno de esos hornos y yo
tampoco. Pero todo el mundo decia que eran muy faciles de usar, y ademas venia con
un folleto de instrucciones, que me puse a leer.

—Esto te va a simplificar mucho las tareas. Es cuestion de acostumbrarse. Hay
que tomar algunas precauciones nada mas: no meter objetos metalicos, calcular el
tiempo... Debe de tener un reloj... —Miré, y no tenia. Tenia una especie de teclado
con iconos—. Ya veo, hay que programarlo. Cuando tengas un poco de practica, vas a
poder hacerlo con los ojos cerrados.

Ella queria probarlo enseguida: yo preferia estudiarlo un poco mas. Me acordé de
una anécdota que me habian contado, y me parecio oportuno recordarsela.

—Una vez una sefiora quiso usarlo como secador de pelo. Se habia lavado la
cabeza y la metid, lo puso en marcha... Murié en el acto, en medio de las mas
terribles visiones: se cocino los sesos, iy el pelo le qued6 mojado!

—:Pero como puede ser? —exclamo riéndose—. ;INo me estas tomando el pelo?

—Asi es como actia. Metés un vaso con leche, se calienta la leche, el vaso queda
frio.

—¢:En serio?

—Ahora vas a poder comprobarlo. Parece magia. Lo que pasa es que actiia con
los atomos. Fricciona atomos. Creo que... lanza un chorro de atomos que separan los
atomos de la comida...

—iYa sé con qué podemos probarlo!

Buscé adentro de un cajon y saco un pan viejo.

—iPerfecto! —exclamé—. Damelo.

Lo examiné. Era un pan completamente petrificado, el objeto ideal con el que
poner a prueba el dispositivo magico. Para sacarle a la ocasion algo de su solemnidad
nerviosa, le dije:
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—No vas a creer que este aparato, con todo lo que tiene de milagro tecnologico,
significa algo tan especial; en realidad no significa nada: tiene tan poca importancia
como todo lo demas. No va a impedir que los seres humanos se mueran y la vida siga.

—iUf! Ponelo de una vez.

Lo metimos, en un platito.

—¢Destapado?

Consulté el manual y, como no encontré nada al respecto, improvisé:

—Da lo mismo.

Cerramos la puertita de vidrio. Miré la botonera. Ahora venia lo dificil. Pero, me
dije, no podia ser tan dificil, si se suponia que lo usaban las amas de casa. Habia que
hacer una especie de ecuacion entre el tipo de alimento y el resultado deseado, y el
chip se encargaba de decidir el tiempo y la temperatura. Si me ponia a estudiar como
hacerlo, no terminaba mas. Y ademas, pensé, para un experimento daba lo mismo. Un
experimento podia salir bien o mal, y no habia otras alternativas. Asi que apreté unos
botones mas o menos al azar, para ver qué pasaba.

Se eché a andar (con eso me daba por satisfecho): oimos un zumbido, y adentro
se encendio la luz. Tratamos de espiar y nos parecio que el pan estaba girando.

Fue un minuto nada mas, al cabo del cual soné un fuerte «plin», y la luz se apago.
Ese fue el minuto decisivo. En ese minuto pas6 todo. No podria decir qué paso, y de
todos modos lo que yo pueda decir no tiene ninguna importancia. En realidad, si
puedo decir que paso algo, es solo a la luz de los hechos que siguieron. Con estos
hechos a la vista, yo diria que el horno, por un grandisimo azar debido a la
combinacion casual de botones que determin6 mi ignorancia, produjo una separacion
general de los atomos. ¢Es posible? Quién sabe. No puede decirse «cosas mas raras
han pasado», porque sinceramente no creo que hayan pasado. Pero entra en el campo
de lo posible.

La separacion habia sido entre todos los atomos, no solo los de adentro del horno
sino los de afuera también: los de la casa, los del barrio, quiza mas lejos. Quiza llego
a la otra Indonesia, la de verdad. Por el momento no se not6 nada. La mesa, por
ejemplo, deberiamos haberla visto mas grande. O la silla, «por ejemplo», o el vaso,
«por ejemplo». Pero sucedia que ya no habia ejemplos, porque la afectada era la
totalidad: no soOlo nosotros, sino nuestra percepcion, y el lapso de percepcion,
etcétera. Es decir que podriamos no haber sentido nada.

Pero lo sentimos. Mientras durd el zumbido, sentimos la separacion. Y con el
«plin» sentimos que todo habia cambiado: el escenario, y la experiencia. Por lo
menos esa fue la impresioén que tuve: que ya habia pasado todo. Ese apretujamiento
habitual de los atomos, uno contra otro, era lo que impedia la accion (no la timidez,
como yo habia creido hasta entonces). Con la separacion, se realizaban todas las
posibilidades.

Antes de que pudiera empezar a ejercitarme en ese nuevo mundo se abrio la
puerta y entro Joves. Era la primera vez que lo vela, y no me impresioné muy
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favorablemente. Era bajito, delgado, con una cara vulgar. ;Como habia llegado tan
rapido? No me sorprendi6 mucho. Pensé vagamente que ahora que los atomos
estaban mas «aireados» debia de haber menos resistencia en el espacio, y los lapsos
se acortaban. A Florencia tampoco pareci6 sorprenderla esta velocidad. Lo que le
preocupo fue explicar mi presencia en la casa.

—El sefior... Es un sefior...

La pobre no daba pie con bola. Me di cuenta de que si la mutacién realmente
habia acelerado el tiempo o la sucesion de los hechos, entonces se habia suprimido el
lapso para planificarlos o ensayarlos. Quedabamos librados a la improvisacién y la
espontaneidad, y no estabamos preparados. La solucion obvia era decir siempre la
verdad, pero asi, de pronto, in media res, era imposible. Nadie empieza a decir la
verdad a partir de un punto cualquiera del argumento. Decidi tomar el toro por las
astas. Si era necesario, yo iria tan rapido como los acontecimientos; si era posible,
mas rapido.

—Sefior Joves —dije con autoridad—. Tengo que hablar con usted. Vine a
proponerle que haga un pequefio trabajo para mi. Si no entendi mal lo que estuve
conversando con su sefiora, usted esta desocupado por el momento. Este asunto no va
a llevarle mas que muy poco tiempo, y se lo voy a pagar de inmediato. —Y, como si
se me acabara de ocurrir, agregué—: Si esta disponible, puede hacerlo hoy mismo.

Estaban llamando a la puerta. Joves y Florencia me miraban sin decir nada. Yo
miré la puerta, que alguien volvié a golpear del lado de afuera. La distraccion me
venia bien, porque habia empezado a preguntarme como sacar a Florencia de en
medio. Ya que estaba, segui al mando:

—Creo que podriamos hablar afuera —dije sefialando la otra puerta, que a juzgar
por lo que se veia por la ventana, daba a un patio—, mientras su sefiora atiende a las
visitas.

Joves mir6 a Florencia, que miré la puerta, y después fue hacia ella. Yo lo tomé
del brazo y salimos; cerré la puerta a nuestras espaldas en el momento en que
Florencia abria la del frente. Estdbamos en un patio chico, rodeado de paredes bajas
de ladrillo, con ropa tendida de un cordel y un perro dormido en el piso de tierra.

—Mire, Joves, no se la voy a hacer larga porque los hechos se estan precipitando.
Necesito su colaboracion para una broma de despedida de soltero. Lo tnico que tiene
que hacer es secuestrar al novio y traerlo aqui, atado y vendado. Yo lo espero, y
cuando venga le digo cémo sigue.

—:Cuanto me va a pagar?

—Doscientos pesos.

—Es poco.

—iQué va a ser poco! jEs mucho!

—¢ Y si se resiste?

—No se haga problemas por eso. De tltima, tendra que darle una cachetada, no
va a pasar de eso. Pero no creo que llegue a tanto. Es un viejo puto, que se va a cagar
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en las patas no bien lo vea.

—¢Un viejo puto? ;No me dijo que era el novio?

—Los putos también se casan.

No parecia muy convencido, pero de todos modos noté que no me estaba
prestando mucha atencion. Algo lo distraia. Camin6 unos pasos por el patio, y yo tras
él. Saqué un papel del bolsillo y le anoté la direccion de mi casa.

—Aqui es donde vive. Si va ya, lo va a encontrar en la cama, porque anoche..., le
dimos una fiestita y se mamo.

—¢:Como entro?

Le di las llaves.

—FEsta es la de abajo, esta la del departamento. Atelo y véndelo, y métalo en el
baul del auto, que esta en el garage de la planta baja. En la cocina del departamento,
colgada de un ganchito al lado de la puerta, estan las llaves del auto, que es un Subaru
blanco. Meta al viejo en el baul y véngase para aca de inmediato. El portén del garaje
se abre con un control remoto que esta en la guantera.

Se quedo6 mirando el vacio, con los ojos entrecerrados. Esa actitud suya me tenia
bastante desconcertado.

—:Entendio todo? —Ile dije. Dudaba que hubiera escuchado una palabra. Pero
asintio con la cabeza. Seguia clavado en su sitio—. ;Y? ¢Qué espera?

Levant6 una mano para hacerme callar, y entonces me di cuenta de que estaba
escuchando lo que pasaba dentro de la casa. Eso explicaba asimismo su
desplazamiento: se habia ubicado de modo de poder ver por la ventana. Cuando yo
habia creido que estaba mirando el vacio, espiaba el interior por encima de mi
hombro. Miré yo también. Adentro estaba Florencia hablando con un hombre, los dos
de pie.

—¢Quién es? —Ile pregunté a Joves.

Tard6 un momento en responder.

—Mi... viejo.

Me sorprendié, porque me habia parecido, a la distancia y al otro lado del reflejo
solar del vidrio de la ventana, que el desconocido era un hombre mas o menos de su
misma edad.

—¢Su padre? ; Vive cerca?

—No. Vive en Rosario. Hacia muchos afios que no lo veia.

Era un inconveniente, pensé. Si iba a haber una reunién familiar, mi plan sufriria
demoras.

—Escuche, Joves, puede ir a hacer lo que le dije y, cuando vuelva, su padre
seguira aqui. Yo puedo decirle que lo espere...

—iNo! —dijo con alarma. Estaba preocupado.

—Si quiere entre ahora a saludarlo, y le dice usted mismo que lo espere...

—No, no. Aunque... tarde o temprano tendré que hacerle frente. —Suspiro, y
mird las llaves que tenia en la mano.
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—Si su padre vino de Rosario a verlo, lo va a esperar la media hora que le lleve a
usted ir y volver...

—No vino a verme a mi. No sabe que yo soy el marido. —Debi6 de ver mi
perplejidad, porque se explico—: Vino a ver a Florencia. Ya hace tiempo que venia
anunciandolo. El fue su primer marido.

Yo seguia sin entender nada, ahora menos que antes. Las posibilidades se me
mezclaban en la cabeza.

—Pero entonces —tartamudeé—, usted es hijo... —jNo podia ser! {No podia ser
a la vez el marido y el hijo de Florencia! Y en efecto, no era.

—Soy hijo de él, pero de otro matrimonio. —Empecé a hacerme otra explicacion
mas plausible: era hijo de un primer matrimonio de él, que después se habia casado
con Florencia y después se habia casado por tercera vez en Rosario. Pero no era asi:
lo plausible ya no tenia curso—. Yo naci de su segundo matrimonio, en Rosario: de
grande me vine a Buenos Aires, conoci a la exesposa de mi padre, nos
enamoramos...

Todos los calculos que podia hacer daban equivocados. L.os afios no coincidian ni
en broma. Y supe que no valia la pena preguntar, porque iba a ser peor. La unica
explicacion era el estado alterado del mundo por accién del microondas. El tiempo
habia dejado de funcionar dentro de sus plazos normales y se precipitaba todo junto
en una escena comun. Me di cuenta de que yo mismo habia venido pensando segun
ese supuesto: si no, ;por qué lo mandaba a Joves a efectuar el secuestro, si hasta ayer
la solicitud del crédito no se habia redactado siquiera? Yo ya habia empezado a actuar
aceptando que todo sucedia al mismo tiempo.

Joves se fue a cumplir su misién; salid por el costado, sin entrar en la casa;
postergaba el encuentro con el padre y el consiguiente reconocimiento. No lo culpé
por esta cobardia, porque yo habria hecho lo mismo; ademas, en las actuales
circunstancias (ahora todo era actual) daba lo mismo, antes o después. Por mi parte,
entré. jQué me importaba! Debia apurar el curso de los hechos, si era posible
apurarlos mas, ya que todo se terminaria en cualquier momento, si no estaba
terminandose ya, si ya no habia terminado.

Mi presencia interrumpio una conversacion bastante apasionada.

—Buen dia —dije.

El sujeto se adelant6 a darme la mano presentandose:

—Horacio Suarez, un gusto. Tenia muchas ganas de conocerlo.

—Mm.

Creia que yo era el marido de Florencia. Ella abri¢ la boca para desengafiarlo,
pero no dijo nada. Yo tampoco. Ella se ofreci6 a hacer café, y nosotros nos sentamos
a la mesa.

—Tengo entendido —dije con soltura—, que usted vive en Rosario.

—Si, he formado una familia alla, y no me falta trabajo.

—¢Si? ¢Trabaja? ¢De qué?

www.lectulandia.com - Pagina 69



—Reparacion de heladeras.

iQué poco teniamos que decirnos! Quiza sobre las conversaciones también estaba
actuando la alteracion atomica. Quiza ya no habia nada que decir, porque la realidad
habia cambiado de nivel dentro del discurso. Abri varias veces la boca en unos pocos
segundos y otras tantas la volvi a cerrar sin decir nada. Dentro de la realidad, no
habia nada que decir. Este hombre, Suarez, habia venido de la lejana Rosario, para
recuperar a Florencia. Ella habia sido su primer amor, y probablemente desde hacia
tiempo venia acariciando la idea de volver a ella, y a su juventud; el trauma atémico
lo habia traido de pronto, saltdndose todas las dudas y escripulos; podia confiar en el
éxito del salto, ya que todo lo demas saltaba con él; y sin embargo, no le seria tan
facil salirse con la suya porque habia un elemento extrafio interpuesto en las ruedas
del mecanismo: yo. Lo lamenté un poco por él; por una vez que se abrian los
horizontes de su vida limitada de obrero ignorante, y podia hollar la tierra de libertad
de sus suefios, tenia que aparecer un enemigo poderoso con todos los ases en la mano.
Pero no era hora de compadecerse; no habia tiempo.

Me di vuelta hacia Florencia y le dije:

—Tendriamos que ir a ver si ya llegaron los micréfonos. —Y a Suarez—:
Estamos colaborando en la organizacion de un concierto de rock al aire libre que va a
haber esta noche. Somos de la comision barrial. —Me levanté—. ;Nos disculpa un
momento? Enseguida volvemos, espérenos aqui. Tenemos que estar atentos porque
aqui se roban todo. Vamos, Flora.

La tomé del brazo y salimos. No bien cerré la puerta me dijo:

—:Qué concierto? ;Adonde me llevas?

—Dije cualquier cosa para sacarte de ahi. Tenia que hablarte. ;Qué quiere ese
tipo? ¢A qué vino?

—Quiere que vuelva con él.

—Qué iluso, ¢no?

Habiamos cruzado la calle y caminamos unos metros hasta el zaguan de una casa
vieja.

—Veni, metamonos aqui que tengo que hacer un llamado.

La hice entrar y me quedé en el umbral, semiescondido, vigilando la calle y la
casa de ella. Saqué el celular del bolsillo y marqué el nimero del Ingeniero. Atendid
la secretaria, y le di el mensaje a ella. Eso tranquilizaria al Ingeniero, ya que le daba
un testigo para probar que la plata se le habia ido en el pago de un rescate.

—Hablan los secuestradores —dije—. Digale al Ingeniero que tenemos a su
hermano. Que traiga la plata a Rafael Pérez 1834 ya mismo, o lo matamos. Y ojo con
llamar a la policia.

Colgué. Marqué el numero de la policia.

—Habla el Ingeniero Caruzzo. Unos secuestradores tienen a mi hermano y me
piden que pague un rescate en Rafael Pérez 1834. Son peligrosos, estan armados.

Colgué y le dije a Florencia:
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—¢Qué te parece? Dentro de un momento se van a estar matando entre ellos, y
nosotros vamos a ser ricos y libres.

—¢No sera peligroso?

No me habia equivocado con ella. Era tan criminal como yo. Sélo le importaba
sobrevivir.

—No para nosotros —Ile dije—. Vamos a verlo todo como en el cine. Desde aqui
tenemos una buena vista.

Y en efecto, la teniamos. El barrio, miniaturizado como un juguete, se abria en su
claro silencio de imagen tridimensional. Alli sucedia, siempre igual, generacién tras
generacion, la vida de todos esos seres pobres y sin esperanzas, que sin embargo se
agitaban y conspiraban como si realmente tuvieran algo que esperar del destino. Eran
vidas sin perspectivas... O lo habian sido hasta ahora. De pronto un pequefio
accidente en una de esas casitas provocaba un cambio, y las perspectivas se abrian.
Recordé esas advertencias, ya afiejas, sobre los peligros de «jugar con los atomos».
Pero no me sentia responsable. Era como si el cambio hubiera estado latente, en la
configuracion general de hechos, y la mas pequefia (realmente la mas pequefia)
alteracion lo desencadenara en toda su magnitud épica.

En la actualidad ya no tiene sentido decir «hoy puede ser un gran dia para la
ciencia», porque cualquier dia puede serlo, tan impredecible es el comportamiento de
las particulas de universo que hemos puesto en juego. Quizas ha llegado el momento
de ver los «grandes dias para la ciencia» a posteriori, a la puesta y no a la salida del
sol.

;Pero se trataba del mundo o de una parte del mundo? ;.o que estaba sucediendo
en este rincon perdido de una gran ciudad podia afectar al resto del universo? Parecia
un poco extrafio que un suceso, aunque fuera un suceso atémico, que tuviera lugar en
una calle de obreros y empleadas domésticas, fuera a repercutir o extenderse a los
barrios ricos, a los bancos y corporaciones, a paises exdticos y ciudades de marmol.
La definicién del acontecimiento me vino en una iluminaciéon «el proletariado
expandido». jEra eso!

¢Pero como podia ser una expansion, si su sintoma mas visible era una
contraccion del tiempo? Bueno, precisamente, si el tiempo se contraia era para que
pasaran al fin las cosas que nunca habian podido pasar en esas vidas a las que nunca
les llegaba la hora. Y esto aclaraba a su vez la aporia de la parte y el todo: para el
proletariado, su pequefio universo sin puertas ni ventanas era todo el universo.
Ademas, hay muchos que sin ser proletarios sufren la misma escasez de realidad: yo
era un caso, y seguramente era por eso que estaba donde estaba, en el zaguan, en el
puesto de vigia y descubridor del Nuevo Mundo expandido.

Muchas veces me habia preguntado qué era necesario para recuperar las ganas de
vivir. No habia necesitado responder a esa pregunta. Habia sucedido. La aventura me
haba arrastrado como un viento de fabula al corazén de la realidad. Me habia traido al
lado de Florencia. Y a ella la habia puesto también a mi lado, alli en el zaguan,
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esperando. Comprendi que ahora nos ibamos a amar mas que antes; aunque todavia
no sabia por qué. La mujer montafia. Mi bailarina de la intimidad mas secreta. jQué
poco habia necesitado de ella! Una pequefia sonrisa, nada mas.

Ese concierto de rock que yo habia inventado como excusa... Mintiendo habia
dicho la verdad. Le dariamos, Florencia y yo, a esta gente humilde e ignorante, una
musica con la que elevarse a lo desconocido. Y si esto significaba la extincion del
proletariado, lo que habia que preguntarse, como en todas las extinciones, no era qué
cataclismo habia provocado la muerte, sino cual fue el placer por el que valio la pena
MOTir.

Estas reflexiones me habian impedido registrar la presencia del Subaru en la calle,
viniendo desde la esquina. Ahora lo miré. Joves iba al volante. En el baul, atado y
amordazado si Joves habia hecho bien las cosas, debia de estar Aldo.

—Ahi esta —le dije a Florencia, que se asomo a mirar.

El auto tenia que recorrer los treinta o cuarenta metros que habia entre la esquina
y la casa; antes pasaria frente al zaguan donde estabamos escondidos. Tardé un
minuto o dos en notar la velocidad a la que avanzaba, que era ultralenta. Era casi
como la aguja de un reloj, un movimiento imperceptible que solo se hacia visible en
la posicion relativa figura-fondo. En otras circunstancias me habria asombrado que
un auto pudiera sostener con regularidad un avance tan lento. Ahora no me
asombraba nada. El barrio proletario se habia vuelto un parque de diversiones
magico.

Deberian haber pasado muchos minutos para que llegaran. También pudo ser
instantaneo. Yo no tenia modo de calcular mis lapsos de distraccion. Lo cual me
recordd que debia ponerme en marcha. Todos mis nervios se tensaron antes de ver
que un segundo auto habia alcanzado al primero. Era otro Subaru, idéntico: el mismo
modelo, el mismo color. La unica diferencia era que al volante del segundo iba el
Ingeniero. Iban lado a lado ocupando todo el ancho de la calle, los paragolpes
delanteros de plastico en una misma linea, como en el final de una carrera muy
reflida, impresion que hacia contraste con la velocidad de caracol. En realidad
parecian fijos, y se diria que era el paisaje el que circulaba hacia atras con una
majestuosa lentitud de firmamento estrellado.

Me lancé a la carrera, encorvado, entrecerrando los ojos. Senti el aire fluyendo
atronadoramente alrededor de mi cabeza. Fui hacia el auto del Ingeniero, ya detenido
frente a la casita de Florencia; el Ingeniero estaba bajando, pero le hice sefias
urgentes sefialando el baul; volvié a sentarse, sin cerrar la puerta, y tir6 de una
palanca: la tapa del baul salto hacia arriba en el momento en que yo llegaba. Me
incliné, y cual no seria mi sorpresa al ver que adentro estaba el cadaver de Aldo,
acribillado y cubierto de sangre. Vacilé apenas una fraccién de segundo. Di un salto
de costado ya estirando los brazos hacia el interior del baul del otro auto (la tapa se
habia abierto sola), donde efectivamente estaba el maletin negro. Antes de alzarlo lo
abri: estaba lleno de fajos de billetes de cien ddlares. Lo cerré, lo tomé por la manija
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y me volvi, agachandome. De ese auto ya salia Joves corria hacia la casa. Las balas
zumbaban en todas direcciones. Los policias habian atravesado varios patrulleros en
las dos esquinas para cortar el transito, y disparaban parapetados tras ellos. Un
proyectil alcanzé al Ingeniero en medio del pecho. Se derrumbo, pero no me quedé
para verlo tocar el piso. Cerré los ojos, meti la cabeza dentro de los hombros, y corri
en linea recta hacia el zaguan.

Llegué ileso, por milagro. Para entrar tuve que darle un empellon a Florencia, que
en su curiosidad por el espectaculo no pens6 en hacerse a un lado. Rodamos por el
piso, y junto con nosotros el maletin, que se abri6 derramando su contenido
millonario.

—iPero seras torpe, pedazo de vaca!

—iBruto! jEnergimeno!

Al fin nos reimos.

—Junta esa plata —le dije—. Vamos a tener que salir por el fondo, y rapido.

En cuatro patas fui al umbral y me asomé a mirar. Me alegré de que Florencia no
viera lo que estaba pasando. Suarez y Joves, padre e hijo, estaban en la puerta de la
casita, sosteniendo entre los dos el horno de microondas: lo apuntaban contra la
esquina mas cercana, y del aparato salia un rayo torcido de particulas rojas que hacia
saltar por el aire los cuerpos carbonizados de los policias. Era un arma formidable,
pero muy incomoda de usar, sobre todo entre dos. Un movimiento mal coordinado y
se les cayo. Se desarmo a sus pies, y los envolvio en una gran llamarada de atomos.
Se disolvieron. Las balas los atravesaron sin detenerse.

—iYa esta!l —me gritaba Florencia cerrando otra vez el maletin.

Nos precipitamos hacia la cancel. Por suerte no estaba con llave. Atravesamos la
casa, sin fijarnos mucho en sus ocupantes aterrorizados, salimos al patio trasero,
saltamos una tapia, corrimos por un largo pasillo y salimos a una callecita tranquila.

15 de abril de 1999
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